講台上，蔡璧名神色從容說道：「我從日本買了一台測頭皮硬度的機器，或許哪學年一開學，先幫全班同學測一次，到了期末再測，頭皮變軟最多的最高分，因為最見放鬆身心成效，體現《莊子》精髓。」台下學生哈哈大笑。仔細瞧，她站姿有些奇特，腳步一虛一實。事後我才知道，那是打太極拳養成的習慣，她說：「剛開始會累，久了力量夠就不痠了，我坐著也一定『緣督以為經』，不讓自己駝背。」緣督以為經，是莊子2300多年前的說法，人人只需將背部沿著脊椎上行的「督脈」，作為行、住、坐、臥的準繩，隨時保持筆直，便能安養天年。
台大有些學生愛情智商不夠，我透過哲學與詩歌，教他們面對愛情。
52歲的蔡璧名是研究《莊子》的專家，早年精熟醫家思想，鑽研《黃帝內經》、《傷寒論》、本草群籍，31歲取得台大中文博士，隔年進入台大專任，至今滿二十年。她七度獲選台大「優良教師」，更榮獲每年從一百位教師遴選一位的「台大教學傑出獎」。她在台大開放式OCW課程推出的〈正是時候讀莊子〉，一年多來已破40萬點閱；在國際線上教學平台Coursera推出的線上課程，選修人數居「漢語（中國、台灣）學生學習的熱門課程」全台之冠。
我去旁聽她的課，座無虛席，除了本科生，亦有不少慕名的旁聽生。這天她身披藕色絲巾，眉宇舒展，不時流露微笑，ㄓㄔㄕㄖ咬字十分清晰，大概是打太極拳的緣故，嗓音柔中帶剛。
為了解釋「安時而處順，哀樂不能入也」，她舉戀愛為例：「每次牽手和放手，都不該讓悲傷輾過心靈。莊子理想的愛情，不是鞋子壞掉換一雙，而是如何讓對方更開心健康。有人分手，我會安慰：『只有獨立蒼茫，才可以看到無限，死會的人走在路上，反而不敢東張西望。』」後來，她對我說：「台大有些學生愛情智商不夠高，所以我想透過傳統文化的哲學與詩歌，教他們更懂如何面對愛情。
我教《莊子》常覺羞赧，因為此生太順遂，要有更無常的巨石落下。
在頂尖學府教學與研究，近乎魚與熊掌，許多年，她研究室的燈火，幾乎徹夜通亮。博士班指導教授林麗真用「拚命四郎」形容她治學嚴謹，又說：「她個性剛強，以前常聽她幫人把脈、送藥草，像武俠小說的俠女，她也很豁達，遇到挫折不太訴苦。」好友戴立安說：「她責任感很強，不愛重覆，每次上課或演講的投影片，都堅持做不一樣，課後又常幫學生諮商，到頭來讓自己很累。」
教學風趣又是心靈導師，備受學生愛戴，一點也不意外。有憂鬱症的學生打來，從凌晨一點講到五點，她不敢掛；學生申請獎學金，請她寫推薦函，寫完後發現編排太差，從頭幫忙改。「我媽以前覺得我有病，對學生那麼好，連前男友都氣瘋了，衝到研究室跟助理說：『你們老師陪妳的時間都比陪我還長！』」
教《莊子》的人，身心虛耗而一無所知。某天，她在課堂感慨：「我教《莊子》，常覺羞赧，因為此生過得太順遂，總不知大好天氣裡的逍遙喜樂，果真同於莊子逆境人生裡的逍遙喜樂？好像得要有更重大、無常的巨石落下，擋住我順行千里的路。假使還能乘御得了，那逍遙才真。」42歲那年，老天爺果真送來一份大禮。
2007年11月13日，那是她教書生涯第一次請假。安排檢查，確診罹患子宮頸癌第三期，惡性腫瘤長達9公分，擴散至淋巴和胃腸，5年內死亡率75％。醫生只給她2個禮拜回校善後。
蔡璧名小檔案
1965年出生於台北，台大中國文學博士，台大中文系副教授。7度獲選台大優良教師，更榮獲台大教學傑出獎。研究專長為：道家思想、醫家思想。著有《穴道導引》《正是時候讀莊子》《莊子，從心開始》等作品。
