得知罹癌，我沒落淚，好比習武之人看到高手，需要的不是恐懼。
入院治療前最後一週，學生齊聚教室來惜別，又送禮，又帶吉他唱歌，她笑稱像參加自己的追悼會，「每一堂課後面都擠滿了人，連畢業的也跑來，我說：『老師病了，就像鬧鐘壞了要送修，好了就繼續沿用，壞了就丟掉，我也不知道可不可以修好，如果不能，就先在這兒跟各位道別。』」面對垂淚啜泣的學生，多情之人害怕陷溺，總習慣先讓自己灑脫。
聊著聊著，蔡璧名眼眶轉紅，面紙來不及抽，眼淚啪啪流下來，「腫瘤擴散太大，不能開刀，所以我的放療劑量比一般人高。醫生說，從沒看過放療做到七千度還活著的病人，可以想像後遺症導致生活有多艱難，不少人提著尿袋過一輩子。」雖然躲過一劫，她左背部還有一顆手掌大小的突起，那是先天脊椎側彎，合併內臟壓迫，再加上化療、放療留下神經病變，各處黏膜也因受損而潰瘍、出血，無法久坐。這已是盡量降低傷害的結果。
回憶治療情景，蔡璧名一連說了3次「非常痛苦」。「有天我媽打電話來，我正在如廁，發出哀嚎，母親嚇得一禮拜不敢打來。你就想像你整個身體都是傷口，所以如廁時好像整塊肌肉要被撕裂了，痛死了。」
心情就像看金庸小說，你有置之死地的需要，學會才能活著出山洞。
她只好反芻《莊子》心法，關掉念頭，居然更好入眠，黏膜出血也減緩。西醫治療，搭配中醫食補，還研發一套融合《莊子》、經絡、太極拳、印度瑜伽的「穴道導引」，她從工作狂變成治病狂，「那心情就像看金庸小說，你掉到山洞裡，牆壁有很多練功壁畫，你有一個置之死地的需要，要把它學會才能活著走出山洞，一定會認真練。」
5個月不到，腫瘤奇蹟消失。
蔡璧名的父親蔡肇祺，是當代太極拳宗師鄭曼青的嫡傳弟子，她生病前，耳濡目染練過幾年，卻不太當一回事，「以前總覺得要做學術研究，就沒時間打拳，想把書教好，就沒時間打拳，大病後，原來扞格的領域都統一了。當我重視身心修鍊，反而把《莊子》講得更到位。」
她未婚，獨居在台北公館，學生們熱絡來往。治療期間，學生偷偷輪班去她家餵寵物、澆花，也有學生為了陪病，放棄研究所考試，她說：「太過分！我說這樣陷我於不義，學生竟回說：『就算考榜首，如果我最好的朋友死了，又有什麼意思？』那一刻我覺得我的生命非常富有……」頓了頓，又說：「《莊子》課堂的學生很樂觀，來探病都不是含淚同情。我一隻手因為注射變很胖，另一隻骨瘦如柴，學生拍照標題寫著：『豬腳與鳳爪』；我臉也水腫變大，很難看，學生笑說以前上那種三百人大教室的課，後排看不到老師的臉，這下不用煩惱了。這樣一講，很正向，我也覺得好好笑。」原本眼眶還含著淚，說到這兒，她笑了。
