那是最後一天的跟訪行程，我們在台南參加蕭壠藝術節，張照堂是最大咖的參展藝術家，理應要從頭到尾鎮場，但第二天有個長達4小時、大家逐一介紹自己作品的活動，他從一開始就不見人影，後來被我發現，原來已打算要脫隊偷溜，到市區去拍廟。我們向他確認此事，他說：「我還是忘不了拍照啊！」語氣誠懇得像吵著要出去玩的孩子，很難拒絕。
攝影家最致命的病
他拍照是這樣的，隨身攜帶一台比手掌還小的數位相機，默默看，默默拍，貫徹他的哲學：「拍照的人，眼睛是飢餓的。」元宵節前亮起彩燈的廟門口，相機腳架排排站如兵馬俑不動，就他一個人往前靠近了神像，拍下只有他看見的什麼。飢餓的人像草原上的獅子，隱藏起自己，專注觀察、耐心等待，忽然就不見了蹤影，以最尋常的姿態沒入人群之中。
為什麼，到處都是比他更有大師派頭的玩家，真正成為大師的人卻是他？答案明顯：做為一個攝影家，最重要的，還是眼睛。
回到第一次見面，約在他家附近的咖啡店，走路過來，雖然略遲了，但一身便裝的他始終從容。先點餐，「不要甜的。」想必是為糖尿病忌口的緣故。抵達前，剛更新過臉書，他說：「搞得我眼睛很累。」但再累，還是擋不住他彷彿內建觀景窗的雙眼，環顧後提出疑慮：「這裡好像不好拍吧？我以為是比較開闊的地方。」
採訪主要就集中在這三件事：攝影、病痛及數位時代對他的衝擊。
攤開張照堂的人生年表，可歸結出以下重點：國三開始攝影，22歲辦第一次展覽，37歲獲金鐘和金馬獎，還是唯一同獲國家文藝獎和行政院文化獎的攝影師。被譽為台灣「現代攝影之父」的他，網路上資料齊全，缺的都是「現在的」張照堂，74歲的張照堂。
那個一小時後自爆左眼已黃斑病變、無法聚焦的張照堂。
張照堂不喜歡被拍照，他說：「攝影家不該走到相機前方。」還一度提醒我們不要瘋狂按快門，「記憶卡要爆掉了！要想像你用底片拍。」唯一破格樂於入鏡，是原先沒想他會答應的用「自畫像」遮住眼睛拍，不料他竟露出笑容說：「能遮住臉的都很好。」
但能遮住多少？大師生平晾在網路上，誰都能窺見。1943年生於板橋，父親是內科醫生，7個孩子裡排行老5，國三時他向哥哥借了台愛力斯牌120相機玩，就此踏上歧途，回不去了。張照堂自承從小就是孤獨的孩子，但「孤獨很好，保持獨立孤單才有時間做自己的事。」意即往藝術領域拓荒。
張照堂小檔案
- 出生：1943年生於新北板橋
- 學歷：1965年台大土木系畢業
- 獲獎：1980年《古厝》《王船祭典》紀錄片分別獲金馬獎最佳剪輯獎和金鐘獎最佳攝影獎；1999年獲第3屆國家文藝獎；2011年獲第30屆行政院文化獎
- 近期著作：《觀‧點：台灣現代攝影家觀看的刺點》《歲月．定格—張照堂》
