管不動的叛逆孤獨
他排斥無聊體制，但退伍後，還是不得不工作，先進廣告公司，一年後去電視台，做的雖都是拍動態影片，但純粹需要收入，最鍾情的還是靜物攝影。兒子張世倫說：「大家以為家境好，做什麼事都方便，根本是誤會。非不得已，他不可能向家人低頭要資源。」或也是因為選擇的路未獲父親諒解，大學時甚至曾在爭執後逃家一個月。
「管不動的」，4個字就是他自己為年輕歲月下的最佳註解，但叛逆性格從未隨青春消逝，一直在他作品裡展現，非不一樣的東西不做、不拍。新北市政府委託他編《看見淡水河》，他不放夕照、不放水筆仔、不放紅樹林，封面放李鳴鵰的〈牧羊童〉黑白照。
除了不同，他也不讓自己做簡單的事，去找、挖、編老攝影家的作品即一例。那在當時是未彰顯出價值的事，但他已嗅出必要性，拓荒的手伸進鄧南光、張才、李鳴鵰等前輩攝影師家中，讓已逝的時代重新顯影。他為電視台做的節目也關注庶民生活，祭典、古厝、傳統文化，家裡都留有母帶。因為被國民黨政府胡亂配上政宣旁白而被奉為「都市傳說」的安東尼奧尼紀錄片《中國》，他也「很有遠見」地留了一份，就算無暇整理，出國仍必交待兒子：「一定要來給除溼機倒水。」
這樣的人得到國家肯定，自然不意外，然而得獎也非主動爭取，他後來聽說是林懷民和蔣勳瞞著他報名推薦，打電話通知得獎時，他還想：「怎麼回事？」無論如何，至少取得了父親認同，覺得「你這小子還得了國家的獎，有點成就。」不過這時他已經55歲，而且罹患了糖尿病。
但他從未放下攝影，71歲時又在台北市立美術館辦了《歲月／照堂》大展，為了修未留底片、只能以小張印樣放大的高中作品，經常一連6小時沒休息，左眼就這樣修壞掉了。他把話藏在一串句子裡，說得很淡，但旁人聽來實在震驚，理所當然地問：「不能找學生幫忙嗎？」他的回答卻更理直氣壯：「他們不知道我要什麼，我自己弄最好。」
孤獨是本性，到老不改。問他一日行程，凌晨1、2點才睡的他原來早起，6、7點就自動醒來，一個人走路或騎摩托車去晨運，趁早上人少空氣好，一邊走路，一邊拿著小小台數位相機按快門。
那也是他一直以來的攝影習慣，不拿具侵略性的大砲機型，盡可能藏於人群，花長時間等待「神賜予的景」。數位時代對他最大的衝擊不是根本沒逃避的「學photoshop」或「把照片po網」，而是「拍照的人變好多，要拍到一張沒攝影師入鏡的照片好難。」他懷念老時光，最常出現的關鍵字是「純樸」，因入門容易、玩的人多，被攝者也不自覺出現表演意識，不若以往真實了。
