一鏡到底

小說家林俊頴花了大半輩子思考琢磨，最終一筆一畫以文學技藝，打造了華麗的台語文原鄉殿堂。從祖母訴說的故事出發，文字蔓生在時間縫隙，長出形音義俱全的新葉繁花。耗費如此大功夫，只為留住語言，與祖父母的記憶。「我這輩子不可能再碰到第二個，比我祖母對我更好的人。」他如此形容與祖母間的情感。

YouTube頻道「上班不要看」在今年吹熄燈號。呱吉在直播中述說原因，講到掉眼淚，時間、金錢、流量都是人生課題。他說議員卸任後看了1年身心科，過去從不休假，因讀雞湯文開始週休3日，心病卻也沒好。直到宣布頻道結束，才感覺自己真的好了。

呱吉有個迷因哏是＃呱吉吃大便。典故來自YouTube頻道「上班不要看」的員工要他這個老闆整老婆，他不願意，說寧願吃大便，於是員工們拍影片總用這個哏揶揄他。影片裡的呱吉，演一個模樣無聊的瘦弱男子，神情總是半無奈半苦惱地被員工逼著做各種事，例如穿上女生水手服、拿電蚊拍電奶頭。

YouTube頻道「上班不要看」在今年吹熄燈號。呱吉在直播中述說原因，講到掉眼淚，時間、金錢、流量都是人生課題。他說議員卸任後看了1年身心科，過去從不休假，因讀雞湯文開始週休3日，心病卻也沒好。直到宣布頻道結束，才感覺自己真的好了。

那份感情，他紀錄在自己的手臂上，是三個刺青。一個是成立「上班不要看」時登記的公司名稱「陸伍伍參伍」。他解釋這數字是電腦工程常態極限值，所以電玩遊戲中HP、MP數值最高就只能到六五五三五。刺青上的陸伍伍參伍有二個字沒了人部，變成「陸五五參伍」，以為是象徵只剩下他一個人，結果他說是刺青師傅搞錯，刺到一半雖然有發現，還來得及改，但他不在意，也就將錯就錯。

他在影片裡總演一個被員工拱著做各種荒唐事的正經老闆，員工提議拍他選里長，結果越搞越大，變成選議員，他甚至改身分證名字為「邱議員」。他不只是玩玩而已，他籌組政治團隊，四處請益拜會，並為員工上課。他活用自己擅長衝網路聲量的能耐，成功選上議員。「我等於是把30到40歲的職場經驗，應用在我20歲想做的事情，就是創作內容。中間跑去選議員，像是累積的成果終於推到一個高峰，那個時候真的很快樂。」他笑了一下，語氣興奮，但又掉了下去，略帶沮喪。「現在我又覺得某一個階段已經結束了，過去10年我好像已經做到某個極致，我不可能更好。」

呱吉有個迷因哏是＃呱吉吃大便。典故來自YouTube頻道《上班不要看》的員工要他這個老闆整老婆，他不願意，說寧願吃大便，於是員工們拍影片總用這個哏揶揄他。影片裡的呱吉，演一個模樣無聊的瘦弱男子，神情總是半無奈半苦惱地被員工逼著做各種事，例如穿上女生水手服、拿電蚊拍電奶頭。

2020年呱吉創立歡樂無法黨，以視網膜的狗做黨主席，列出十多位網紅如博恩、志祺七七、雞排妹、館長、阿滴、自己養的貓為不分區立委名單，因沒登記法人不算數，但政治娛樂效果滿分。韓國瑜高雄市長被罷免，他預測40萬同意票還誇下海口，每多1萬張罷免贊成票就用屁股夾斷一根筷子，過程也拍成影片，在一群員工笑鬧的見證下，共夾斷53根。2022年他卸任議員那一天，《上班不要看》更是弄了一台神轎，如恭迎神明回鑾那樣，一群人把他從市議會抬回工作室。

幾米堪稱華人世界最負盛名的插畫家，他是自己畫筆下的幸運兒，作品是暢銷書，是電影、音樂劇，同時也是裝置藝術，在淡水輕軌車廂，在宜蘭火車站。然而他社恐，討厭看到與自己有關的相關報導，他說自己有嚴重的冒牌生症候群，任何對他當面的稱讚，他渾身不自在。

幾米堪稱華人世界最負盛名的插畫家，他是自己畫筆下的幸運兒，作品是暢銷書，是電影、音樂劇，同時也是裝置藝術，在淡水輕軌車廂，在宜蘭火車站。然而他社恐，討厭看到與自己有關的相關報導，他說自己有嚴重的冒牌生症候群，任何對他當面的稱讚，他渾身不自在。

《微笑的魚》，之後是《向左走‧向右走》和《地下鐵》，他變成了華人世界最負盛名的插畫家，杜琪峰、王家衛將他的作品改編成電影，但他覺得讀者喜歡他，純粹是出於同情，「以前的書會賣，我覺得大家是可憐我，因為知道我生病了。我生完病後，看到其他創作者寫生病，很訝異別人怎麼可以記得這樣清楚？而且還要寫出來！我自己生病那一段回憶，是連想都不敢想的，這在我們家是不能說的禁忌，因為我太太為了照顧我，內心也受傷太深了，她到現在在家也不看跟生病有關的影片。 那時候我做完化療，醫生說5年內，病情如果Hold住了，就有很高的機率可以繼續活下來， 畫《地下鐵》剛好是第5年，那是我畫得最恐怖的一本書，因為我一直擔心我畫不完就會走 ，所以盲女變成我的化身，她身處的地下鐵世界色彩斑斕，但也充滿死亡陰影，有讀者讀完，說那是一趟死亡之旅，這本書出版了，我豁然開朗，覺得說我撐過5年了，沒想到畫《幸運兒》卻進入了憂鬱症，這本書賣滿爛的，因為它很heavy，我是在伍佰吵鬧的音樂聲中完成它。」

他是真的不會看。編輯林盈志說幾米討厭自己的報導，任何報導或新聞稿都不能傳給他看。他對外界的討論完全不在乎，記者會這天，剛好大S過世，Threads流傳一篇以他之名的文章：「去見你想見的人吧。趁陽光正好，趁微風不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深的思念，趁世界還不那麼擁擠，趁飛機還沒有起飛，趁現在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。」有記者跟他求證文章真偽，他說他不知道。這樣的事發生的次數多到，他要反過頭問編輯，這是不是他寫的？次數多到有一天，他跟編輯說：「盈志，我們來替這些句子畫插畫好了，反正既然說是我寫的。」