一鏡到底

權勢性侵案發生9年半以來，伊藤詩織從來都不打算當一個性暴力的完美受害者。她不願配合扮演一個楚楚可憐的女人，她大聲抨擊日本的檢警與法律，親自出席加害者山口敬之召開的記者會，傳達強烈反抗：「我還在這裡，你不能擊垮我。」她為正義而奮鬥，然而，儘管民事官司全部勝訴，日本對她來說仍不安全，她大膽的行動對保守的日本來說過於出格。她執導的《黑箱日記》在台灣上映引發熱烈討論，日前又入圍奧斯卡金像獎紀錄片前15強短名單，卻至今無法在日本上映。她盼望帶著作品回到家鄉，與社會重新建立連結。

權勢性侵案發生9年半以來，伊藤詩織從來都不打算當一個性暴力的完美受害者。她不願配合扮演一個楚楚可憐的女人，她大聲抨擊日本的檢警與法律，親自出席加害者山口敬之召開的記者會，傳達強烈反抗：「我還在這裡，你不能擊垮我。」她為正義而奮鬥，然而，儘管民事官司全部勝訴，日本對她來說仍不安全，她大膽的行動對保守的日本來說過於出格。她執導的《黑箱日記》在台灣上映引發熱烈討論，日前又入圍奧斯卡金像獎紀錄片前15強短名單，卻至今無法在日本上映。她盼望帶著作品回到家鄉，與社會重新建立連結。

隔了6天，她才決定報案。歷經民間單位求助無門、醫院不懂如何協助性侵受害者，警察體系吃案並阻止逮捕加害者山口敬之、調查時以人偶重演性侵現場造成二度創傷…2017年5月29日，她在東京地方法院召開記者會，露臉具名，在連歐美#MeToo運動都尚未興起的時候，徹底搖撼日本社會長久以來對性的禁忌。《黑箱日記》中她同時是導演、被攝者、調查記者，記錄一位性暴力倖存者如何追討正義、掀開黑箱。

山口敬之在官司敗訴後，於日本外國特派員協會舉辦記者會，伊藤詩織異常冷靜地坐在台下，像其他記者一樣在電腦上打字。我們驚呼這個舉動實在太驚人，問她怎麼做事前準備？現場是否有跟對方眼神接觸？在我們面前，她放心展露脆弱，表情嚴肅起來，失憶般小聲說：「我不認為…我不記得了…」她要了一杯濃縮黑咖啡，勉強打起精神，繼續說：「無法事先準備，也不知道該怎麼做…我無法預測自己的身體會有什麼反應，所以我帶了2位我最信任的記者朋友，坐在我的左右兩邊，如果發生什麼事，我可以找他們。」

性暴力議題經典著作《創傷與復原》如此描述倖存者的復原三階段：建立安全感、重述創傷、被社會接納。伊藤詩織藉由拍片重述自己的故事，展現龐大力量。然而，儘管《黑箱日記》巡迴全球，獲獎及好評無數，她卻感覺自己正在遠離日本。她的真實感受是：「我開始感受到某種反彈，我覺得我失去了自己的家。曾經是我家的那個地方—一個安全的地方，也就是日本，卻讓我感到不安。這讓復原變得更加困難。」

這次來台，伊藤詩織特地去吃麻辣鍋，採訪前也品嚐了番茄牛筋麵，她說：「我會加很多辣椒和醋，這就是我的吃法。」

明明已金馬3度封后，張艾嘉今年仍能以《女兒的女兒》再造演技巔峰。

明明已金馬3度封后，

影后坐在我們面前，說話字字斟酌，大珠小珠落玉盤，清脆悅耳極了：「我對聲音很敏感，有一天我讀鍾曉陽的書，忍不住就把它唸出來了，因為我覺得她的文字有聲音，有音調。講台詞其實就是肌肉訓練，我在家讀劇本就是不停地唸，唸到順其自然，你一聽就覺得是日常的說話。」

然而她最愛的還是電影，同輩的女明星甄珍、林青霞都領金馬終身成就獎了，她還寧可坐在台下跟新進演員廝殺，也慷慨地將自己的光環借給年輕導演，不但演戲，也樂於和他們發展故事，討論劇本，《女兒的女兒》拿下本屆金馬最佳劇本，導演黃熙說這個劇本她跟張姐琢磨了六年，在越洋電話中，聊各自的人生，聊聽來的故事，問妳怎麼想，說我怎麼看，黃熙說：「發展劇本當下是痛苦的，但跟張姐合作，她會讓你覺得這一切都沒關係，即便碰到困難，你還是會願意去嘗試，不會就這樣放棄了。」從影五十年，她不厭其煩地對世界分享她對文藝片的愛，「文藝片是培養演員最好的方式，觀眾去戲院看電影多半是為了娛樂，可是當他想釋放情感的時候，想看的一定是文藝片。文藝片有各式各樣的方式去說故事，你看我演了幾十年的母親，但一直可以挖掘出新的東西，始終不會變成刻板的類型。」

訪問中，她往往用開朗的笑聲做逗號，是啊，她的人生都不走尋常路的，未婚生子、兩段婚姻。無論是李宗盛〈愛的代價〉、羅大佑的〈小妹〉，那麼多才子為她寫歌，把她的名字鑲到歌名裡。導演或歌手，影劇版那麼多真真假假緋聞，是是非非，恩恩怨怨全都是她了。然而從小妹到張姐，往事都隨風去了。男人們越過山丘，都已白了頭，戀曲一九八○都變成了光陰的故事，俱往矣。「回首那些閃亮的日子，青春對妳而言是什麼呢？」「我覺得我現在還很青春啊。」「但不覺得年老了也不錯嗎？至少很自由，妳不覺得記者不會再問妳任何的緋聞這件事情還蠻愉快的？」「哈哈，應該是自在。」她又笑了起來，她說很多記者，尤其香港記者，看到她就是沒有話問她，因為她沒有緋聞，他們彷彿看到一個老人家走進來。但她熱愛在香港的生活，因為對香港人而言，就只是一個名字，跟她的臉連結不大起來，故而在香港可以搭地鐵、去買菜，甚至可以跟著周潤發去爬山，講著講著，她喃喃自語說回香港應該得要練習跑步，因為要幫一個慈善單位跑六公里的馬拉松。

在金馬慶功宴上，有人說，今年是楊貴媚年。《有生之年》獲獎，《影后》大熱，主演《小雁與吳愛麗》，睽違20年再度拿下金馬獎，加上《春行》被點名為遺珠，佳作頻出的榮景，就像重現了30年前同時主演二部金馬入圍影片的生涯高光。