一鏡到底

明明已金馬3度封后，張艾嘉今年仍能以《女兒的女兒》再造演技巔峰。

明明已金馬3度封后，

影后坐在我們面前，說話字字斟酌，大珠小珠落玉盤，清脆悅耳極了：「我對聲音很敏感，有一天我讀鍾曉陽的書，忍不住就把它唸出來了，因為我覺得她的文字有聲音，有音調。講台詞其實就是肌肉訓練，我在家讀劇本就是不停地唸，唸到順其自然，你一聽就覺得是日常的說話。」

然而她最愛的還是電影，同輩的女明星甄珍、林青霞都領金馬終身成就獎了，她還寧可坐在台下跟新進演員廝殺，也慷慨地將自己的光環借給年輕導演，不但演戲，也樂於和他們發展故事，討論劇本，《女兒的女兒》拿下本屆金馬最佳劇本，導演黃熙說這個劇本她跟張姐琢磨了六年，在越洋電話中，聊各自的人生，聊聽來的故事，問妳怎麼想，說我怎麼看，黃熙說：「發展劇本當下是痛苦的，但跟張姐合作，她會讓你覺得這一切都沒關係，即便碰到困難，你還是會願意去嘗試，不會就這樣放棄了。」從影五十年，她不厭其煩地對世界分享她對文藝片的愛，「文藝片是培養演員最好的方式，觀眾去戲院看電影多半是為了娛樂，可是當他想釋放情感的時候，想看的一定是文藝片。文藝片有各式各樣的方式去說故事，你看我演了幾十年的母親，但一直可以挖掘出新的東西，始終不會變成刻板的類型。」

訪問中，她往往用開朗的笑聲做逗號，是啊，她的人生都不走尋常路的，未婚生子、兩段婚姻。無論是李宗盛〈愛的代價〉、羅大佑的〈小妹〉，那麼多才子為她寫歌，把她的名字鑲到歌名裡。導演或歌手，影劇版那麼多真真假假緋聞，是是非非，恩恩怨怨全都是她了。然而從小妹到張姐，往事都隨風去了。男人們越過山丘，都已白了頭，戀曲一九八○都變成了光陰的故事，俱往矣。「回首那些閃亮的日子，青春對妳而言是什麼呢？」「我覺得我現在還很青春啊。」「但不覺得年老了也不錯嗎？至少很自由，妳不覺得記者不會再問妳任何的緋聞這件事情還蠻愉快的？」「哈哈，應該是自在。」她又笑了起來，她說很多記者，尤其香港記者，看到她就是沒有話問她，因為她沒有緋聞，他們彷彿看到一個老人家走進來。但她熱愛在香港的生活，因為對香港人而言，就只是一個名字，跟她的臉連結不大起來，故而在香港可以搭地鐵、去買菜，甚至可以跟著周潤發去爬山，講著講著，她喃喃自語說回香港應該得要練習跑步，因為要幫一個慈善單位跑六公里的馬拉松。

在金馬慶功宴上，有人說，今年是楊貴媚年。《有生之年》獲獎，《影后》大熱，主演《小雁與吳愛麗》，睽違20年再度拿下金馬獎，加上《春行》被點名為遺珠，佳作頻出的榮景，就像重現了30年前同時主演二部金馬入圍影片的生涯高光。

在金馬慶功宴上，有人說，今年是楊貴媚年。《有生之年》獲獎，《影后》大熱，主演《小雁與吳愛麗》，睽違20年再度拿下金馬獎，加上《春行》被點名為遺珠，佳作頻出的榮景，就像重現了30年前同時主演二部金馬入圍影片的生涯高光。

我腦中立時出現35歲的楊貴媚，一頭被風吹亂的長鬈髮，狼狽地在那條路上走到懷疑人生。那個人生是這樣的：1959年出生於台北萬華的菜商家庭，身為長女，從小被媽媽訓練獨立，照顧四個弟妹，她自嘲「像小媽一樣」，每天放學就回家煮飯，生活最大的樂趣是唱歌，參加比賽得獎，甚至能獲得家裡通常買不起的36色蠟筆。

今年65歲的楊貴媚，演戲45年，演出上百個角色，見證台灣新電影誕生，經歷票房的衰敗崩盤與復興，拿到金馬最佳女配角獎後，記者問她如何慶祝？她說就是進劇組。最忙的時候，她曾同時軋三部戲，舊戲還沒殺青，新戲已經開鏡，「還要參加影展，《飲食男女》去坎城，《愛情萬歲》去威尼斯，有時在飯店醒來不知道自己在哪。媒體曾經問我：媚姐妳會孤獨嗎？孤獨對妳來說是什麼？我說我不知道孤獨是什麼，因為我每天都在和角色相處。」

沈倢宇5年前創陪沈團，上傳第一支做蔥油餅影片，面對鏡頭手忙腳亂，口條生澀，5年過去了，拍了340支影片，和全家推出聯名三明治，也和蔡英文合作拍片逛家樂福。

採訪行程是這樣：上午11點，訪問人稱「阿姨」的陪沈團團長沈倢宇，2小時後，參觀她和團員「豬大爺」王庭頨和「豚比」鍾和謙錄Podcast《一百趴沈》，傍晚，再與豚比訪問，但坐在錄音室角落默默看完他們錄完3小時2集節目內容後，我說：「等等可不可以簡單喝個東西就好了？我現在整個人好像手機一樣，只剩下一格電。」不是只錄音說說話嗎？為什麼手勢這麼多，表情那麼大呢？我彷彿坐在搖滾區看什麼重金屬樂團演出，坐在一旁聽著聽著，就覺得疲倦。

專訪隔天，跟阿姨與子凡南下歸仁拍片。高鐵上她一臉疲倦漠然，彷彿通勤社畜，然而到拍攝地點，就定位，一開機，她捧著車站餐廳買的蛋沙拉三明治，笑話張嘴就來，完全不打草稿。穿梭歸仁巷弄中，「這是一顆不急於展示自己企圖心的bagel。」「這顆水餃的皮雖然皺得像濕紙巾，但油脂的香氣很夠，但如果水餃初體驗是這顆，那它就是永難忘懷的初戀水餃。」