一夕之間，祁家威成了婚姻平權運動裡的大英雄。幾乎要讓人忘了，過去這十多年他其實在同志運動中越走越邊緣，早年社會更一度傳言他染上愛滋甚至死了。
祁家威一如30年前那樣瘦削地出現在我們面前，而今已59歲的他有著比同齡人還顯滄桑的全頭白髮，雙腿依舊細得撐不起長褲。沒有討喜外表，既非笑起來能把男人女人都融化的陽光型同志，也非陰柔花美男。他自嘲：「最早從事同志運動時，政府就罵我長得醜還代言。」
公開出櫃 風格浮誇
他遞出名片，沒有職稱，只祁家威3個大字，英文名則是Dayway Chief，「我從小喜歡人生充滿特別的意義，我的英文名字是David，沒什麼特別意義，就改成雙音節，day是一天，way是方式，一天的方式，就是生活。祁是Chi，加個尾音Chief就是領袖。」
與乾瘦外型恰成對比，一張名片完全說明了此人的浮誇風格。他說話亦如是，例如喜歡強調自己懂得25種專業領域，從政治學到法學、心理學無不涉獵，或說自己的演講100個聽眾聽完有100人都會同意他。從外表到性格顯然都不是討喜之人，也難怪大法官宣告民法違憲後，儘管網路上出現許多關於祁家威的溫馨文章與照片，批判的聲音卻也逐漸浮現。
但也只有如此張揚之人，才敢在30多年前就大剌剌地公開出櫃。那年祁家威28歲，麥當勞剛引進台灣不久，他在麥當勞召開國際記者會，宣布自己是同性戀，「我就跟大家講我要做2件事，防治愛滋、爭取同性婚姻。」他成了台灣第一個公開出櫃的同性戀者。
那時，絕大多數台灣人，不，地球人，都還認為同性戀是需要治療的羞恥疾病，那是一個而今我們很難想像的年代，美國各州甚至還有「雞姦法」，同性性交被視為犯罪，最多可被判刑20年。
奇特造型 街頭募款
祁家威自此開始他一連串「驚世駭俗」之行。2年後的1988年，他與伴侶宣布結婚，「我們有儀式，在福華飯店請一桌，還有證婚人。」之後他為了防治愛滋，公開在各大街頭或夜市募款，不少3、40歲以上的台北人都看過祁家威的各種誇張造型，他有時扮耶穌、有時扮埃及豔后，他甚至曾為了推廣保險套，全身只穿一條內褲，身上掛滿保險套。路人視他如瘟神。加上他瘦得離譜，「祁家威有愛滋病」的傳聞不脛而走。
祁家威說，自己是上了建中後才喜歡同性，小學、國中看上的都是女生，可惜皆有緣無分。他出身公務員家庭，父親在經濟部工作，母親是家庭主婦。祁家威是長子，從小功課極好，下面2個弟弟的課業成績遠不如他。
「我們家就是萬般皆下品唯有讀書高。」他考上建中，父母欣喜。卻也在建中，他進入叛逆期，不愛讀教科書，他至今記得有個老師，「我課堂上提問，老師說這是課外問題，他只教課本，想學，就去上他的補習班。」他成績大幅滑落，甚至2次留級，最後被退學。他到補習班工作4年，也做過保險員、大樓管理員。
他至今住在中正紀念堂附近一處公寓地下室，30年前就在此租屋，市話號碼也一樣，當年他便自費做廣告刊登自家電話，同志族群任何疑難雜症都可找他。太多人打過這支電話找他求助，包括1994年2位雙雙在旅館自殺的北一女資優班學生林青慧與石濟雅。
當年新聞震驚社會，自殺原因卻隱晦。祁家威說，2人前一晚投宿旅館時便打電話給他，「她們問我，同性戀到底有沒有可能好好地、坦然地活下去，我說就算現在環境不好，妳們也要堅持活下去，不能選擇自殺。結果第2天報紙登出來…若是早一步實現婚姻平權，就可以少失去一些生命。」說的是傷心事，他卻沒一絲哀傷。
祁家威的情緒似乎平穩得像一條直線，儘管嘴巴說個沒停，卻見不到心情高低起伏。言語是他的銅牆鐵壁。問他，數十年來曾被人歧視嗎？他答：「站在我面前的人，沒有。在我背後的，我看不到啊。」
那些年，他站街頭募款，將款項用於提供保險套或免費幫人送愛滋篩檢，許多人不敢露臉，祁家威總是一個人騎著那輛舊摩托車，來回奔波住家與檢驗所之間。由於常與感染者接觸，他自己每4個月就驗一次血。
單打獨鬥 成邊緣人
外界質疑他沒公布善款流向，耳語不斷，他卻依然故我。我們問起，他也沒多澄清。但許多與他熟識的友人都表示，從未懷疑他的操守，因為他個人始終過著清苦日子。社會氣氛逐漸轉變後，終於有了同志團體，例如同志熱線諮詢，祁家威便默默幫忙付了許多年的電話費、水費。
他的爭議還包括行事過於粗糙率性，例如1994年他3度控告愛滋帶原者惡意與他人發生危險性行為，並公布姓名，此舉引發同志團體抗議。他也曾逕自帶媒體參訪愛滋中途之家，罔顧病患隱私。2000年左右他便停止募款，2001年停止幫人免費篩檢愛滋，慢慢淡出運動圈，只在每年同志大遊行時，一個人爬上制高點，揮舞彩虹大旗。仍是不忘張揚。
他解釋，此舉有其意義，「有一年同志遊行，路上很多公車經過，我發現公車乘客都是低頭往下看遊行，這種角度潛意識容易產生鄙視、輕視，我不容許鄙視！我馬上爬上一輛送貨車，揮彩虹旗，公車乘客就變成抬頭看。往後我每一年遊行，都要找一個制高點。」
我們轉到一處有欄杆的地方拍照，攝影記者從欄杆後方拍攝他的背影。始終和顏悅色的他此時語氣忽然些許緊繃：「你為什麼安排這種鏡頭，是要讓我有距離嗎？」
但隨即很快又說道，自己早已學會以不同觀點詮釋：「很多事就是你的解讀，譬如這樣的鏡頭，有人會想成有個鐵的阻隔，但像我這樣聰明有智慧的，我的解讀是別有洞天，哎喲另外一邊有帥哥（攝影記者）。」
挑戰體制 連連遭拒
他終於鬆動一些，聊到當年站在街頭時，曾見到2位著名政治人物，「他們從我背後走過來，經過我之後雙雙回過頭『呸！』的吐一口痰。就算有痰，不可能2個人同時有痰同時吐吧。他們就是反同婚。」吐痰的不只政客，他說，卡車司機看到他也是呸一聲。
他沒提的還包括早年在新公園時，他曾遇過幾個五專生，見到他像同志便對他揮拳一頓打。遍地毒蛇，他早被周遭惡意咬得一身是傷，而今一切狂妄之語，不過是阿Q式自我防衛，讓他得以硬撐到如今。
即使後來淡出同志運動圈，他仍屢屢挑戰體制，例如1998年試圖與人公證結婚被拒，2年後他聲請釋憲，但最後不被受理。2013年再次嘗試登記結婚仍被拒，他一路打官司打到最高行政法院，到了最高行政法院，強制規定要請律師。
近30年來始終單打獨鬥的他，不得不求助「伴侶權益推動聯盟」的許秀雯律師。許秀雯回憶，雙方合作後，祁家威在法律專業上完全尊重律師團，但仍總是親自護送狀子到司法機關，從不讓他們郵寄，「有時候看著他騎車的背影，會覺得心酸。」
起初，祁家威的浮誇舉止一如往常。「像我們2014年召開記者會，他忽然當場向我們下跪感謝，出乎所有人預料。」後來憲法法庭開庭前，許秀雯簡直像媽媽告誡頑童般：「我『警告』他說你不要再做一些很聳動的事情喔，他問什麼叫聳動，我說像下跪就不妥當，他就說：『那個我用過，不會再用了』，我們會勸他不要再做這個、那個，他就說：『好啦』。」
許秀雯這樣看待祁家威昔日的奇特舉止：「以前同志議題不受關注，他必須要用驚世駭俗的手法。再說，如果他是個順民，乖順人格，可能很早就放棄、退出了。他必須特立獨行，才可能堅持到現在。」
今年3月24日的憲法法庭，祁家威終於沒再「出包」。庭上，他說：「我等這一天，已經等了41年6個月又24天。」
憲法法庭結束後，許秀雯等幾個義務律師都收到祁家威送的一枚銀幣，「銀幣叫愛的語言，language of love，上面刻著各國語言的『愛』，我們都很感動，他都這個年紀了，還這麼浪漫貼心。」
5月24日，大法官在舉國驚嘆聲中明確地解釋，民法現行關於婚姻的規定，已經違反憲法中的婚姻自由及平等權，並要求2年內修法或立法，否則2年後同性婚姻可直接援用現行民法。
對抗歧視 不再恐同
同婚團體看似大勝利，但執政當局至今未明確表態是否直接修改民法。「另訂專法或專章」的聲浪始終不小。然而不論專法或專章，皆被抨擊如同「種族隔離」，許秀雯就說：「弄專法專章，沒說出口的是隔離的企圖，依舊把同志當成『他者』。婚姻平權不只是同婚合法，要對抗的是歧視、恐同，它的象徵意義是，沒人能再把你當成次等人。」
記者會結束後，祁家威依舊孤單地騎著那台舊摩托車返家。其實幾十年來他始終獨居，30年前一同在福華宴客的伴侶，至今仍算是伴侶，但2人始終未同住。他極保護對方身分，只說2人是開放式關係，「我們家那口子的爛桃花比我還多，連搭個公車都可以被司機帶回家。」同婚不為自身，只是爭一個尊嚴，30年了，吐痰、口水、冷言、毆打…終將慢慢成為過去。
