深入「垃圾屋」 20次還清不完
「這雙襪子該怎麼辦？」
「感覺還可以穿先留下好了。」
「這條裙子呢？」
「腰圍可能太小了吧。」
對話內容聽起來像是在整理衣櫃，但對話的兩人，一位是「沒辦法整理家裡」的屋主，另一位則是「專門替人整理」的業者。兩人身後，堆放了塞滿衣物的大型垃圾袋跟紙箱，連走路的地方都沒有，幾乎堆到天花板那麼高。
破舊的皮包、幾近全新的名牌鞋、過期的調味料，還有堆得像座山的塑膠衣架，這座「室內垃圾山」滋生的惡臭與蟑螂，演變成街坊問題，鄰居不斷抗議，80多歲的屋主A女士，只得找人來幫她清掃。但從A女士一頭銀髮、搭配淺綠色針織衫的優雅外型看來，實在很難相信她過著與垃圾為伍的生活。
23歲的松崗健太，負責幫A女士打掃，就像孫子去外婆家一樣，每次停留兩小時、已經去了20多次。「可能還會穿」，遇到女屋主不願退讓時，他總會溫柔地回答「說的也是」，然後提議「那麼我先裝進塑膠袋裡分類好嗎？」有時候順著對話「這個丟掉也沒關係吧？」絕不勉強屋主，這也是松崗所屬清潔公司的服務原則。
「不管有多麽大量的垃圾，剛開始整理的30分鐘，絕對不丟東西，『我們不會擅自把您的東西丟掉，所以稍微挪動一點可以嗎』、『您看，是否只是稍微挪動了一點？』一邊引導問話，一邊移動屋主的物品。」
整理的不是垃圾 而是屋主的心
經營清潔公司的古市盛久，38 歲，6年前以東京都板橋區的住宅區為據點，提供專門幫老人家打掃做家事的服務，現在平均1個月能接到60件委託，「在開始整理之前，首先要緩和屋主的不安情緒、建立信賴關係。」
建立信賴關係，就得先瞭解屋主是個怎麼樣的人。他的方法是先決定要從哪裡開始著手，一邊把垃圾往周圍挪移，一邊往下挖掘， T恤、獎狀、賽馬報等，類似的東西會不斷重複出現，古市把這樣的東西稱為「關鍵物品」，是呈現此人生命歷程的重要線索，也是與屋主的對話，最好的切入點。
比如故事開頭的A女士，家裡的地板跟床上，堆的都是衣物，「她以前在精品店工作，似乎業績很好多次被公司表揚，大量衣服就是在那個時期買的，儘管旁人看來就是一些沒用的衣服，對她來說卻是『光輝的過去』。」整理垃圾屋通常快則一天、慢的話幾天內就能完成，但A女士的情況，沒辦法一口氣全部清理掉，所以他們平均一到兩週一次、每次兩小時的速度，以邊聊天邊收拾的方式進行。A女士更把替她打掃的松崗當成孫子看待，甚至會開始期待他的來訪，「如果整理過頭，有些人會因此身心崩潰，所以我們會視屋主的狀況調整，過去就曾發生過把清掉的垃圾復原的案例。」
「我們整理的不是垃圾，而是人心。」古市把垃圾屋的問題，看作是心理層面的問題，藉此抓出病灶，對症下藥。
率日本之先 東京足立區頒布「垃圾屋條例」
為解決垃圾屋的問題，東京足立區在2013年1月頒布了全日本第一個「垃圾屋條例」，負責執行業務的「生活環境保全課」，目前有5名專職人員，針對不當管理的土地與建物進行指導與勸告，必要時甚至可以「強制清除垃圾」，不過這招至今未曾執行過，因為只清除垃圾，還有可能再出現，治標不治本。
在接獲民眾投訴3天之內，生活環境保全課的專員會親赴現場，若確認問題屬實，會先對屋主進行「口頭勸說」，儘管「配合辦理」的案例極少，但課長祖傳和美表示「在與屋主本人建立起信賴關係之前，我們會盡可能不直接觸及『垃圾』的話題。」他們會不斷地去找垃圾屋主問話「難道沒有覺得困擾的地方嗎？」就算對方拒絕對話、視而不見，也不放棄周旋下去。他們會跟在地的援助中心、保健師、甚至是區民組織合作、輪流訪察，並調出屋主的戶籍謄本，瞭解屋主的親屬關係、經濟狀況，從醫療、社福、照護等多管齊下，終極目標是重建屋主的生活。
最頑強的垃圾屋 花了20年解決
足立區之所以採取「迂迴戰術」，是因為1994年的一起案例。當時足立區某戶人家門前，被發現堆放了大量垃圾袋、塑膠購物籃和腳踏車輪胎，屋主家中垃圾也多到滿出來，惡臭四溢，附近鄰居受不了向區公所投訴「馬路上的垃圾多到要塌下來了，沒人敢靠近，能不能幫幫忙」，最後足立區派人去訪察，找到當時50多歲的男性屋主。
「吵死了！不要過來！滾去一邊」，只要人員一靠近，男屋主就咆哮抵抗，但區公所的權限，只能強制清除道路上的垃圾，而且清掉沒多久又故態復萌。其實這名屋主，是靠撿垃圾維生，蒐集大量可以回收換錢的空瓶罐和各式廢料，一旦區公所清除，他就重新堆起垃圾山，一攻一防轉眼就是20年。
垃圾攻防戰 出乎意料的轉圜
直到某天這名男屋主不經意透露「身體不太好想去醫院」，區公所專員立刻找來保健師和醫師到府訪查，醫生勸他住院，沒想到竟讓這場長達20年的垃圾攻防戰出現轉圜，「住院前他是個惡言相向的老先生，住院後卻變得很溫和、甚至會照顧別人，簡直變了一個人似的。出院後，也改掉了收集垃圾的癖好。」
這個案例給足立區很大的震撼，垃圾屋問題的本質，不是垃圾，而是人。「即使本人說『一點也不困擾』，但家裡會變成垃圾屋一定有原因，我們的工作就是跟屋主本人一起解開心結，恢復健康安全的生活。因為強制清掉垃圾，如果無法重建屋主的生活，就不是真正解決問題。」這也是為何，足立區寧可長期抗戰，也不用強迫的方式解決。
日本各地都來考察「足立區模式 」
2013年至今，足立區共接獲179件垃圾屋陳情，這當中有119件獲得解決（截至2017年3月底），做法被稱為「足立區模式」，已吸引日本各地136個團體、300人考察。研究垃圾屋問題的東邦大學看護學教授岸惠美子表示：「會對垃圾執著的人，大多是人際關係不順遂，比如曾遭親人背叛、導致無法相信別人、進而孤立自己，為了填滿心裡的寂寞空虛，開始囤積物品。」岸教授更指出，這是一種身心陷入「自我放棄(self-neglect)」的狀態，也就是放棄自我照顧，進而危害自身健康與安全，「通常是配偶或家人死亡、自己生病或被裁員，因為人生發生重大打擊，就覺得『家裡怎麼樣都沒差了』、『活著也是無可奈何』，可謂是『慢性自殺』。」
「垃圾屋」的潛力族群 專家推估300萬人
根據日本內閣府2011年的統計，日本陷入「自我放棄」的高齡者，推估有1萬2190萬人，但岸教授認為只是冰山一角：「美國進行大規模調查發現，9% 的高齡人士有『自我放棄』的情形，如果日本65歲以上3400萬人口也以同樣比例換算，實際上應該有300萬人。」
而多數垃圾屋即使屋主離開後，因為屋內太髒、找不到新屋主接手，難逃建物被打掉的命運。倒是有眼光獨到的人，買下垃圾屋重生的成功案例。
市場行情價七折 有人專買「垃圾屋」
義工團體「野毛坂Glocal」的代表人奧井利幸，去年10月買下一棟「被垃圾堆到看不見地板」的垃圾屋，物件價格是市場行情的7折，他卻開出條件「要連垃圾一起買」，因為「垃圾所有權」屬於元屋主，如果不一併買下就不能隨便丟棄。
在義工與清潔業者的幫忙下，垃圾屋最近剛清理完畢，他正考慮改造成社區活動中心或分享辦公室。「前幾天才聽到住在附近的歐巴桑說『我想要在那裡開手工味增教室』，聽她這麼說我很高興，因為我希望能把這裡打造成，讓地方民眾自由聚集、實現想法的地方。」
本來讓鄰居避之惟恐而不及的垃圾屋，搖身一變成為凝聚地方的場所，問題的解方，其實是一股能讓人和地方重生的力量。
