徐振輔專欄〈愛來的時候，沒有一分鐘是黑夜〉全文朗讀
後來，我直接架起一座枯草色偽裝帳，每天帶著Lopez的《北極夢》、筆記本、塗滿奶油的吐司，和一張用來保暖的毛絨絨的馬皮，長時間躲藏在裡面。一旦聽見外頭出現「怕啦──怕啦──怕啦啦啦──」那如同一疊白紙丟到狂風裡的聲音，就悄悄拉開偽裝帳的窗口，看著吧，一群血氣方剛的流蘇鷸要為愛格鬥了。
流蘇鷸（Calidris pugnax Linneaus, 1758）是一種在舊大陸廣泛分布的水鳥，每年春天開始向歐亞大陸北方遷徙。旅途中，原本灰暗的舊羽毛漸次被明亮的繁殖羽取代，而後雄鳥會早雌鳥一步回到位於北極／亞北極的繁殖故鄉，聚集成覓食的小群體。牠們最讓鳥類學者和觀察者著迷之處，就是當第一隻雌鳥終於抵達繁殖地的同時，等候許久的雄鳥會開始站上展示場，進行群體求偶展示（lekking）：牠們以幾隻到幾十隻為一群，在幾個固定的區域，瘋狂爭奪最受雌鳥青睞的中心位置，好像一顆顆彼此摩擦的慾望火種，準備為愛燃燒。
雄鳥在打鬥時是如此自信
夏至那天──也就是陽光直射北回歸線，整個極圈進入永晝的日子──我剛剛抵達薩哈共和國北方的Kytalyk自然保留區，乘著越野履帶車，和當地研究員一起前往苔原上的極地鳥類研究站。他們說，去研究站後方的淺丘看看吧，很多流蘇鷸已經上場打鬥了。所謂的展示場，通常是一塊直徑數公尺的區域，因為流蘇鷸的密集活動，被纖細的鳥足踩踏出平坦而突兀的區域，像是一座座擂台。此刻偽裝帳前不遠處，就是附近最大的一個展示場，有將近五十隻雄鳥四處躁動，努力爭奪中心區域。雄鳥擁有華麗的頸羽和頭羽，每隻的配色都不太一樣，主要有白色、紅棕色、帶有藍綠金屬光澤的黑色，以及斑馬紋，如同流蘇鷸的英文名字──Ruff，原意就是十六、十七世紀歐洲貴族流行的一種裝飾華美的大衣領。
當場上的兩隻雄鳥太過靠近時，牠們會壓低身體，張開斑斕的頸羽，用那文藝復興時期騎士長槍般的喙，充滿挑釁意味地對身旁競爭者作勢突刺，一言不合就起飛扭打，用銳利的爪子互相踢擊，用嘴拔掉對方的羽毛。雄鳥在打鬥時是如此自信，毫無保留地情緒高張，各自以比死亡更華麗的方式表現生命，沒有觀看者能不為之沉迷。牠們的種小名pugnax，就是源自拉丁文的「好戰」的意思。
然而守衛領域並不是取得交配機會的唯一方式，依照策略的不同，一般將展示場上的雄鳥分成禦地雄鳥（Independent）、衛星雄鳥（Satellite）和費德雄鳥（Faeder）三種。大約85%到95%的雄鳥屬於禦地雄鳥，強壯而華麗，目標是守住自己大約直徑一公尺的領域，當雌鳥來臨時，最有機會獲得青睞。其中禦地雄鳥又可分成居留者（Resident）和游移者（Marginal）。前者指的是已經在展示場中央佔有領域的雄鳥，會驅逐領域中讓牠感到威脅的存在。而游移者則還未取得領地，徘徊在展示場外圍，覬覦著居留者的領地。
氣溫正逐漸下降，而後起風，下著冰一般的雨
另一種特殊角色稱為衛星雄鳥，數量較少（約5%到15%），頸羽全白，不如禦地雄鳥強壯。牠們的目標不是建立領域，而是像雌鳥那樣，選定一個展示場上最優秀的居留者，徘徊在牠的身邊──如同衛星一般，這個過程稱為配對（coupling）。大部分時候，居留者對衛星雄鳥的容忍性比較高，即使偶爾進行驅趕，衛星雄鳥也很少還手。當雌鳥飛來展示場時，會偏好和已經有衛星配對的雄鳥交配，因此這對禦地雄鳥來說是有利的，然而風險是，如果此時禦地雄鳥因為其他雄鳥的侵略而分心，牠的衛星就會趁機和雌鳥交配。
最後一種是相當罕見的費德雄鳥，比例少於1%，外觀和雌鳥幾乎完全一樣，因此很晚才被科學界發現。牠們的體型比其他雄鳥都小，只有睪丸是別人的2.5倍大。費德雄鳥以雌鳥之姿徘徊在展示場上，樂於和其他雄鳥做交配動作，這會讓旁邊觀看的雌鳥性慾高昂。然而費德雄鳥幾乎不會直接被雌鳥接受，而是當雌鳥決定和其他雄鳥交配時，再緊緊跟隨在雌鳥身邊，鬼鬼祟祟地鑽到兩人之間，偷偷交配。
自從來到研究站，我就每天花幾個小時欣賞流蘇鷸的格鬥。那天吃完晚餐，我帶著馬皮和書走上淺丘，在偽裝帳中消磨時光。彼時氣溫正逐漸下降，而後起風，下著冰一般的雨。於是我收起相機，拉上窗口，瑣瑣碎碎的寫著日記。流蘇鷸每年的求偶展示大概會維持兩到三個星期，此時已經接近末尾了，雄鳥比剛來的時候要少得多，也不那麼活躍。有些流蘇鷸雌鳥在展示場上經過多次交配，這幾天已經開始築巢了，此後產卵、育幼就都是雌鳥自己的工作了。
再過一段時間，苔原上就會有新生的小流蘇鷸了
風雨漸強，偽裝帳趴踏趴踏趴踏劇烈搖晃，我無法回到研究站，不得不一直待到了午夜（這裡的午夜仍有低斜的陽光）。彼時突然聽見「怕啦──怕啦──怕啦啦啦──」的聲音，於是拉開窗口，發現在如此淒涼的日子裡，僅存的雄鳥仍然日夜不息地為愛格鬥。我想起當地研究員說，有時會有雄鳥因為戰鬥而死，如果看到了，就把屍體帶回研究站吧。
直到最後一隻雄鳥離開那天，我都沒有發現死亡的個體。空曠的展示場附近散落著一些羽毛。我知道，再過一段時間，苔原上就會有新生的小流蘇鷸了，早熟的幼鳥很快就能四處奔跑；再過一段時間，牠們就會第一次長出新鮮的羽毛；再過一段時間，就學會了飛行；再過一段時間──在北極的秋天來臨之前，牠們就要離開故鄉往南遷移了。大部分的流蘇鷸會先西行到歐洲，而後南下到非洲過冬，也有一部分是到南亞、西亞、澳洲等地過冬。偶爾台灣會出現過境的流蘇鷸，只是那時，牠們都已經退去了華麗的繁殖羽。
隔年，流蘇鷸將會回到同樣的繁殖地。年輕雄鳥在牠們的第一個繁殖季裡，頸羽通常比較小，而且駁雜著灰暗的冬羽。但幾年過後，牠們就會張開華麗而乾淨的羽毛，在黑夜降臨之前，為愛痴狂。
有天突然想起時，我回到淺丘上空蕩蕩的展示場，發現那裡已經長出許多新生的綠草。明年春天，流蘇鷸回到故鄉時，又會把這裡踩成一片平坦的土地吧。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。
喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。
心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
