徐振輔〈你的眼睛將是我的倒影〉全文朗讀
1871年3月，倫敦的《Hornet》雜誌刊登了一幅非常著名的諷刺畫：在一隻猩猩的身體上，裝著一顆白鬍子老人的頭。漫畫標題是A Venerable Orang-outang（令人尊敬的猩猩），畫中人物就是演化論的代表學者──查爾斯‧達爾文（Charles Darwin，1809─1882）。
在達爾文的理論中，自然界一切繁複生命，都是從某一個共同祖先，經歷漫長時間演化而來。然而當時基督教的觀念裡，人類應該是依照神的形象所創造的崇高生命，卻被達爾文主義者視為大猿的後代。這樣充滿衝擊性的想法，讓西方科學界爭辯了數十年，並使他成為十九世紀下半葉諷刺漫畫的暢銷題材。當然，此刻演化論已經是所有生物學研究的基礎，猩猩也被認為是人類最親的親人。現存的人科（Hominidae）動物中，除了智人（Homo sapiens）之外，還包含幾種大猩猩、黑猩猩和紅毛猩猩，牠們的基因與人類有96%到99%的相似性。
達雅族認為，孤獨的紅毛猩猩也有說話的能力。
這些大猿主要棲息於非洲，只有紅毛猩猩生活在東南亞熱帶雨林。那個二月，為了目睹這種野外瀕臨滅絕的動物，我拜訪婆羅洲的Sepilok紅毛猩猩庇護中心，和其他旅客安靜等在觀景台，看著飼育員揹個竹籃，爬上大樹中央的木造平台，將蔬果倒在四周。過不了多久，紅毛猩猩就沿蜘蛛網般的繩索自四面八方擺盪而來，撿拾地上的食物。吃得差不多後，就有機敏的長尾猴跑來偷食，像一群靜不下來的躁動麻雀似的。相較之下，紅毛猩猩動作悠緩，似乎懷著很多心事。你只要看著牠們的眼睛就知道，那和長尾猴、銀葉猴或長鼻猴截然不同，因為和我們太像了，你一點也不覺得憂傷會是太濫情的用詞。
事實上，Sepilok收容的都是無處為家的孤兒。婆羅洲擁有世界上最古老的森林（約一億三千萬年）。1980年代，這個島嶼開始高效率大規模地進行伐木，成為東亞重要的木材輸出地區。加上油棕產業和金礦、鋯石的開採，婆羅洲的低地雨林大多消亡殆盡。很多失去棲息地的紅毛猩猩被收容在Sepilok，經過訓練後，再試著野放回保護區。當年達爾文被諷刺畫所賦予的形象就是紅毛猩猩──Orangutan，這個詞源於馬來語，意思是森林中的人。牠們在樹冠濃密的原始雨林中行半獨居的隱匿生活，很少下來地面。達雅族認為，孤獨的紅毛猩猩也有說話的能力，牠們只是不願意說而已。
1854到1862年，英國博物學者華萊士到東南亞進行考察，旅途中想出和達爾文幾乎相同的演化觀點，之後兩人便共同發表了撼動科學界的天擇說。在他影響後世極深的《馬來群島自然考察記》中，描述自己前往森林如海的婆羅洲，獵捕那些達雅族稱為mias的紅毛猩猩，並製成標本送回英國。他說，有天，幾名達雅人發現一隻大mias高踞樹上。他開了兩槍，mias從樹上掉下來，但又立即爬回樹上。第三槍，mias就掉下來死掉了。準備抬回去時，卻發現另一隻小mias，顯然先前還抓著中槍落地的母親。
只要有人抱著牠或逗弄牠，小mias就會顯得安靜又滿足。
華萊士用心照顧成為孤兒的小mias。他說，自己把手指放進小mias嘴裡時，牠會用力吸吮到臉頰都凹進去才懊惱地放棄，然後哭叫起來。吵鬧的時候，只要有人抱著牠或逗弄牠，小mias就會顯得安靜又滿足，像小嬰兒一樣。養到三個月，小mias生了重病，拖了一個星期就死了。他說，數個月來，小mias是他每天歡樂的來源，失去這個小寵物讓他相當難過。
母猩猩哺育一個小孩的時間可以長達八年，因此現代盜獵者為了捕捉小猩猩，也會選擇射殺育幼的母猩猩，再將緊緊抓著母親的小孩拿去做為寵物販售。此刻Sepilok所收容的，也有一部分是由此而來的非法寵物。
關於紅毛猩猩，不能忽略著名的動物學者高蒂卡斯（Birutė Galdikas）。她在婆羅洲進行數十年的野外調查，建立起這種神秘大猿的生物學知識，並嫁給了當地的達雅族農夫。高蒂卡斯和另外兩位極有名的靈長類學者──研究黑猩猩的珍古德（Jane Goodall）和研究大猩猩的黛安‧弗西（Dian Fossey）──並稱為「The Triamtes」。三人都是著名古人類學家理奇（Louis Leakey）指導的研究員。理奇認為，藉由研究靈長類在自然棲地中的行為，可以了解人類的演化起源。於是他們知道，自己面對的是一個跨領域而且無比多情的議題，因為研究大猿某種意義上就是在研究人，至少會涉及人類學、動物學，以及心理學。
或許在注視動物眼睛的同時，我們會想起自己其實也是一隻動物。
過去，我們以為心智是人和非人動物的判準。但在《The Evolution of Thought》（思維的演化）那本書裡，研究者藉由比較各種大猿的行為，來探索人類心智的起源，因此他們所使用的詞彙是「Great Ape Intelligence（大猿的心智）」。這種被認為能理解抽象事物的彷若靈魂本質的東西，是在所有人科動物的共同祖先中演化出來的。
於是我願意相信，我所感知到的世界，很大部分也存在大猿心裡。或許在注視動物眼睛的同時，我們會想起自己其實也是一隻動物。那天真的浪漫的歡愉的痛苦的恐懼的迷惘的眼神裡，你彷彿可以見到天真的浪漫的歡愉的痛苦的恐懼的迷惘的自己。我也願意相信，這就是那三位女性研究員都成為大猿保育重要推動者的原因。其中黛安‧弗西已經死於1985年，一般認為是因為和大猩猩盜獵者的衝突，讓她被謀殺在營地。
後來，我在Kinabatangan進行了數天的旅程，那是婆羅洲觀察犀鳥最有名的一條河流。清晨，我們搭乘當地人駕駛的小船，航行在霧氣迷漫的河道。那時嚮導指著河岸的樹說，昨夜有紅毛猩猩在這裡睡覺。循著他手指的方向，看到很高的地方有一個枯枝樹葉形成的球團，那是紅毛猩猩的巢。根據華萊士所描述的，紅毛猩猩只要幾分鐘的時間，就能用攀折的枝條做出一個睡眠的巢。
在她的大腦裡，或許也能理解植物的演替，潮汐的意義。
回航時，嚮導突然指著河岸喊：「Orangutan！Orangutan！」哦天啊，一隻野生的雌性紅毛猩猩，攀爬在低矮的無花果樹上，正摘取黃熟的果實。我肯定自己有一刻與她四目對視，並感覺到微妙的緊張。據說紅毛猩猩憤怒時會對人投擲樹枝，若她真的這麼做，我們在船上無處可躲。紅毛猩猩是如此壯碩而危險的生命，沒有什麼動物能傷害牠們。華萊士曾聽達雅族酋長說，mias能徒手撕裂鱷魚的嘴巴。
但那隻母猩猩並沒有顯露任何攻擊性，只是好像感到壓迫似地，悠悠往高處爬，而後蹲踞在樹枝分岔處，望著小船。
船在她的視線中緩緩遠離。她瑟縮著像一名老人，或一個嬰兒。你會感覺到心的沉落，因為你知道，在她的大腦裡，或許也能理解植物的演替，潮汐的意義，月的軌道，理解離別、失望、愛與死亡；她的手就是你的手，就是你母親在你睡眠時輕拍胸口的手；她的耳朵就是你的耳朵，能聆聽風聲聆聽水聲聆聽哭泣的耳朵；她的舌頭回歸緘默，唇還是你的唇，就是你在情人面頰印下告別吻痕的唇。（遠方的雄猩猩一聲長吼──）
她就是你將要告別的情人了。請仔細注視著，那眼睛是雨季的湖泊，宛轉的露水，如此深邃如此多情如此淒美如一座行將衰敗的森林。在那面最清澈的鏡子裡，我好像看見了自己憂傷的倒影。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
