徐振輔〈多情的旅人，無情的鎮──在滿洲（下）〉全文朗讀
有時我會感覺自己失憶。
凌晨四點醒來，看看時間，望向窗外，有幾戶人家掛起了紅燈籠，冷冷地懸掛在夜裡。好適合喝悶酒的一道風景。旅館外，木材場的木頭比剛來那天多了很多，雪也深了。我要想一下，才會想起自己還在一個有棕熊和駝鹿，有雪鴞和烏林鴞的內蒙古小鎮。
昨夜的夢裡好多雪鴞飛行，有公有母，有冬羽有夏羽，此外還看見一小群北極熊。雖然很沒道理，但初醒之時，我真的有點相信了，以為日後不需要再為了北極熊跑去斯瓦巴群島。打算檢查相機那一刻，我才真正清醒。這幾天總是睡得不太好，半夢半幻想，半醉半清醒；進一步是幻夢，退一步是現實。（假若妳已決心拋棄我，）那失去情人的男子該如何面對漫漫長夜呢？多想背棄殘酷冰冷沒有雪鴞與北極熊的現實啊，多想頭也不回地奔跑向有雪鴞與北極熊的國度。（如同妳拋棄了我。）
有好幾天我們都在找雪鴞，找不到的時候特別無聊。
他們說，去年鬧旱災，草荒。海拉爾那兒滿地的牛羊，一家總得有個三、四千隻，草吃不夠，都上咱們這兒打草。草打得兇，到了冬天，草地都成了雪地；沒有草，老鼠就少；沒有老鼠，就看不太到雪鴞了。雖然這兒的草沒啥營養，但沒法兒，海拉爾那邊要啊，牛羊餓不死就行了，還指望長肉呢？
有好幾天我們都在找雪鴞，找不到的時候特別無聊，張武就放歌來聽。那些歌有種特殊的俗勁，聽慣台灣假掰文青歌的人，聽這種音樂其實挺來勁的。哦哦──我的妞兒，愛死妳了愛死妳了；哦哦──我的哥哥，愛死我吧愛死我吧。聽得我一股青春熱血湧上腦門。我不知道為何對雪鴞執著如此，但能怎麼辦呢？假如你就是愛上一個已然離去的人，種一盆不會開花的爬藤，寄一封沒有回音的情書，怎麼辦？妳不會知道我多想看妳一眼，縱然只是影子，或者一道白色的飛行軌跡，都好。
多情的旅人啊，無情的鎮。我覺得，這開始有一點點接近失戀的滋味了。
讓一個低緯度長大的人來說，在烏爾旗汗這個地方，所謂正午，也不過是「太陽升到了一個黃昏的高度」罷了。
張武突然停車，用望遠鏡往遠方掃視，說，幾百公尺外，樹上有個白點，嗯……應該是個雪鴞，然後車就往彼方前進。我心跳得那麼快，緊張得就要死去。這幾乎是一種疾病，有點像熱戀情侶會出現的那種症頭。
靠近的時候，我感覺不太對勁，這雪鴞好像有點太小了。張武用望遠鏡反覆確認。唉，他說，只是被風吹得轉來轉去的塑膠，還以為是雪鴞在動呢。
這次，我想我是真的被甩了。
黃昏降臨。紅毛柳暗紅色的細枝，在日光中明亮得像是燒了起來。你知道黃昏是什麼嗎？讓一個低緯度長大的人來說，在烏爾旗汗這個地方，所謂正午，也不過是「太陽升到了一個黃昏的高度」罷了。而下午，黃昏只會從一個年輕而新鮮的黃昏，慢慢成為一個深沉而衰老的黃昏，一個深沉而衰老的血一樣的紅色黃昏。這樣的黃昏多麼容易喚起某些悲傷經驗，但我們還是不覺乏味地讓自己沉浸在日落的憂鬱裡，好像憂鬱本身就是一種美。
和赤道不一樣，高緯度的黃昏是很悠長的。赤道的日落迅速到你來不及回憶自己的初戀或是流下任何一滴眼淚。而高緯度的日落則提供你充足的時間，沉浸在自己意識流式的憂鬱泥淖裡。
我看車上的溫度表，顯示的永遠是–E度C。冷到Error。看起來是連溫度計都會覺得痛苦的程度。
彼時天空出現一塊圓形的，比太陽大稍許的謎樣虹光，生在日落之北。本以為是彩虹，但張武說是極光，顯然不是我們所理解的那種極光吧。他說是天氣特別冷才會出現的。我看車上的溫度表，顯示的永遠是–E度C。冷到Error。看起來是連溫度計都會覺得痛苦的程度。
落日如融鐵沉沉墜入雪原，終於完全熄滅在地平線下。天空保存了灰燼般的綠色餘溫，另一端則是幽幽的藍。一隻長尾林鴞停在日落之處，逆著光。
我在想，李維史陀即使在《憂鬱的熱帶》裡把黃昏寫得轟轟烈烈，洋洋灑灑，縱然成為描述黃昏的經典，那些文字也美不過我眼前一場七色幻化的真正黃昏。
怎麼辦，我好像有點愛上了滿洲。縱使妳虛情亂墜的甜言蜜語騙了我幾百塊錢（甜言蜜語哪有真的，妳說）；縱使妳日落如火的眼睛電得我不要不要，電得我心慌意亂；縱使妳如此殘酷，藏起雪白的夢，讓我像昆蟲守候著一朵叛逆的閉鎖花。但怎麼辦呢？我好像就是有點愛上妳了。
愛死我吧，愛死我吧，你個害羞的台灣小夥子，快他媽的過來沒命地愛死愛死愛死我吧。
灰飛煙滅的故事
在烏爾旗汗最後一天，已是除夕前日。那天是老周開車來接，他比張武年輕一些，總是一副興奮天真的樣子，好像小孩一樣，說話有很重的東北腔。每次一來勁，說話咕嚕咕嚕的，幾乎像是另一種語言。
老周說，張武今兒個要給他老爸上墳去。再不去啊，嘿嘿，做夢的時候，他老爸就要：「小武子啊──啥時候給咱送錢來呀？」
我問老周，他也是從小在烏爾旗汗長大嗎？他說是啊，土生土長的。以前這地方啊，真是人家說的「棒打狍子瓢舀魚」，動物可多了。以前雪也大，積雪能有兩三米厚，咱們小時候都拿個小鍬兒，在雪裡挖得一個道兒一個道兒，爬來爬去。小時候沒啥玩意兒嘛，每回春節，拿個燈籠就老高興了，也沒電腦也沒手機，咱都上山玩兒，自己做抓鳥的小鳥籠，裡頭擺些穀子，小鳥自個兒就會跑過去，機關噗登一下，小鳥就摔進去。後面小鳥見著了，「嘿，他怎麼進去啦？」也飛過去。噗登。又是一隻，總也能抓個十來隻。那時一幫朱頂雀總有一千多隻吧，老多，老好抓了。他問我們，這幾天有沒有見著朱頂雀呀？（沒有耶。）他說，他在車庫裡養了幾隻，朋友才抓的，晚點要不來看看吧。（好啊好啊。）
老周以前就是幹伐木的，不過十五年前（差不多是我現在的年紀吧），還砍過三個人抱不住的大樹。
我經常感覺，上個世代是某一場大滅絕的見證者，而我誕生於這場大滅絕的末尾，於是注定要聆聽一些灰飛煙滅的故事（彷彿此刻我們都被鎖在一個燈光昏暗的小房間裡）。我聽過一個老人家手舞足蹈地說，以前成功高中的蝴蝶是那麼種類繁多；我的大學老師也說，現在位於大安區的美國在台協會附近，在台北市還有很多農田的年代，至少有六、七種螢火蟲。
我想比起捕獵，動物數量的減少應該和伐木業更有關連。我問老周，現在伐木業比以前差多了吧？他說唉唷差多了，現在一年砍的頂多三、四萬平方米，以前啊，總得三、四十萬吧。現在中國自己不夠用，很多木材都是進口的，北方就從俄羅斯，南方從東南亞。我有點訝異，難道這個鎮上每個人都對伐木業這麼熟悉嗎？一問才知道，老周以前就是幹伐木的，不過十五年前（差不多是我現在的年紀吧），還砍過三個人抱不住的大樹。那樹老粗了，用油鋸也得搞半個小時。他說，樹快要斷的時候，咿咿呀呀倒下去，吭咚──轟隆轟隆。聲音老大了，老遠都聽得到。
他突然停車，說路旁有東西。我下車時，看到的是一片紛亂的羽毛塚，顯然是一隻雄性環頸雉的屍骸。因為肉身被吃乾淨了，散落的羽毛看起來有點像在進行什麼神秘的宗教祭儀似的。老周有點惋惜地說：「金雕來過了。」
我問他，環頸雉吃起來有什麼特別的嗎？他說唉唷，老鮮了，我的媽呀，一個字兒，鮮。
我撿起一根環頸雉長長的尾羽，略帶絲絨質感的低調金色，斑馬似的黑色橫紋，邊緣隱約泛出藍綠金屬光澤。我想起陳凱歌導演的《霸王別姬》裡，袁四爺在鏡子裡也舉起一對極長的美麗羽毛，對程蝶衣說：「這對翎子，難得，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的……」此刻恰如彼時，美得那麼殘酷。環頸雉在這個地方很容易見到，經常呆滯地縮在雪原上。有時突然起飛，拖著波浪般的尾羽，好像有什麼起伏的沉重心事尾隨著牠。
他說，要是來得早些，不定看到金雕之外，還能順便帶個野雞回去，野雞老好吃了你都不知道。（哦？我問他，環頸雉吃起來有什麼特別的嗎？）他說唉唷，老鮮了，我的媽呀，一個字兒，鮮，養的雞沒法兒比。我還吃過啥你知道嗎？在滿洲里啊，我還吃過鶴。我去朋友那兒嘛，人家去呼倫湖捕魚，逮著隻鶴，就給帶回來。唉唷我的媽呀，折騰半天，鶴的骨頭老硬了，火柴根兒那麼粗，鐵絲那麼硬，菜刀都給砍出口子。
我想，我的鳥類生態與保育學的老師一定對這個故事又愛又恨。我們總會學到，鳥類的骨骼纖細輕盈，同時質地卻非常堅硬。這或許是飲食經驗僅限於雞鴨鵝的學生不太容易想像的事情吧。
提到熊他興奮了起來。「 你猜，我離熊最近的時候多近？」他舉起食指說，一米！
老周說他什麼動物都見過，也都吃過，什麼狍子啊，熊啊，鹿啊。（就沒吃過猞猁。他說。）提到熊他興奮了起來。「你猜，我離熊最近的時候多近？」他舉起食指說，一米！夏天的時候，我騎摩托車上山去採藍莓嘛，知道對面山上有藍莓，就得穿過一片樹林。那林子老密了，走得很慢。那時見到林子中間有一根大倒木，嘿！這不就要讓人走的嗎？我一腳踩上去，木頭嘎嘣一聲！一頭熊在我們面前嘣登站起來！我嚇得哇呀哇呀轉頭就跑，pur──不到五分鐘就跑回公路上了，都不知道咋回來的。「唉唷我的媽，我嚇壞了。」
老周說話說得非常快，我拿筆記本拚命地寫。他見到我寫筆記，更興奮了，說，再給你講個故事（來勁了，來勁了，我越來越聽不懂他的東北話了）。有倆口子，也是上山採藍莓。他倆採著藍莓嘛，老公遠遠見到後面有熊，也沒出聲，自己就爬上樹去。老婆問他，你嘎蛤（幹啥）？他用氣聲說，後面有熊啊……。女的一回頭，熊已經距離五、六米了，沒辦法，趕緊躺地上裝死。熊走過來東瞧西瞧，嘿，也沒咬她。女的倒在那兒，不知道咋辦，用手推那熊，也沒動靜，就慢慢解下膠鞋的鞋帶，一頭給那熊的睪丸繫上，另一頭繫上旁邊的樹，拔腿就跑。那熊一看，嘿，咋跑了？想要追。一動，就給拉住了。
「這是真事兒！」老周說，他們是林業局那嘎搭的人，回去倆口子就離婚了。嘿嘿，你說，那熊要是母的咋整兒？
老周問，明天就除夕了，你們上哪兒去啊？我們說，我們要上滿洲里 。
日落將臨之時，我突然意識到今天就是來聽故事的。那天風大，道路上都是一陣一陣捲雪的旋風，整天沒看到多少新鮮的東西，鳥類紀錄幾乎可以說是荒蕪。老周問，明天就除夕了，你們上哪兒去啊？我們說，我們要上滿洲里（那裡是中國和俄羅斯的邊界，東清鐵路西段的終點）。
「上滿洲里可以啊，俄羅斯小姑娘可漂亮了！娃娃似的。」
「哦？那兒的俄羅斯人多嗎？」
「多啊！多啊！」他說：「五百塊錢，要不要，陪你睡一晚。嘿嘿，我說真的！」
（你感覺得到，這是在烏爾旗汗的最後一個落日。落日懸宕在那裡，森林以整個經度的規模次第延燒向西。直到一群太平鳥飛過黃昏，你知道那是一種終結的信號。）
抓著一隻小型鳥太久可能是有點危險的事情，於是我很快就放開了。
那天我們早早回到旅館，在門口和老周道別。回到房間，重新檢視這些天留下的照片和日記，恍若夢之初醒。過了一會兒，我接到老周的電話，他帶著一籠極北朱頂雀來到了旅館。他將籠子放在房間地板，從中拿出一隻，放在我們手裡。我接過，感覺自己握著一枚小小的心臟。抓著一隻小型鳥太久可能是有點危險的事情，於是我很快就放開了。那隻極北朱頂雀開始在房間裡四處飛行。
老周說，這是朋友今年剛逮的，要了幾隻養在車庫裡玩兒。這幾隻頭頂還紅紅的，如果養久了，因為缺乏特定的營養，換羽後頭頂會變黃。那隻極北朱頂雀在房間裡飛了幾回，最後停在窗邊。窗台瓷面和玻璃映出兩枚精緻透明如琉璃藝品般的倒影。牠能知道自己究竟身在何處嗎？我感覺我們都活在馬奎斯的一個短篇裡，彷彿有什麼將要發生似的。
鳥被老周收回鳥籠，我們這次是徹底道別了。黃昏的光線填滿房間，空蕩蕩地，彷彿什麼事情都不曾發生。
我躺在地上，等待深夜前往滿洲里的火車，準備讓自己睡入一場新的夢裡。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
相關連結：
