徐振輔〈一場關於飛行的夢──在滿洲（上）〉全文朗讀
出了哈爾濱太平機場，走沒幾步，我和朋友J立即轉身躲回大廳。現在，這兩個亞熱帶的台灣小夥子知道什麼叫做真正的寒冷了。在台灣，叮嚀一個人冬天多穿幾件衣服，你可以說：「唉呀，這樣出去會感冒的。」可是在東北，你可以說：「唉呀，這樣出去會死掉的。」
這就是高中地理課本教過的溫帶大陸性氣候，年溫差超過攝氏七十度。而此刻正是極寒的一月，零下二十多度。
旅行之始，就碰上了難題。機場離市區很遙遠，但我們既沒有手機卡，無法上網，不知道怎麼前往市區，也忘記昨夜訂的旅館叫什麼名字，只記得在火車站附近。看來，得要先搭那些徘徊如餓狼的計程車，到火車站再想辦法。我們一定很像肥滋滋的羔羊，拖著大行李箱的有錢觀光客。為了避免被敲竹槓，我決定少說話，表現出「我熟門熟路，你不要騙我」的樣子。
「上哪兒去啊？」一位中年司機上前問。
「哈爾濱車站。」我堅定而若無其事地說，像是在告訴他，哈爾濱我他媽熟得很。
「哈站，哈站。」司機說：「走囉，走囉。」
糟糕，一敗塗地，人家說哈站，而且用東北腔說的是ㄏㄚˇ站。（你這死觀光客呵。）為了扳回一城，我謹慎地詢問，到車站大概多少錢？司機說要跳錶的，死活不講價錢，連砍價空間都沒有。我左手摸著懷裡的防狼噴霧器，右手確認口袋裡的小刀。硬上。
去內蒙啊，那兒比這兒冷多啦。他說，你倆這身哪夠，去內蒙會冷死。
都說東北人性格直爽霸氣，也許是我們太敏感也不一定。那司機聊天倒是很親切，問我們來哈爾濱嘎蛤（幹啥）呀？來玩兒呀？不行，我想，說來哈爾濱玩聽起來就遜了。不是的，我說，我們要去內蒙古。這說的也是實話。怎麼樣，內蒙古，夠牛逼了吧？嚇得你不要不要的吧？
去內蒙啊，那兒比這兒冷多啦。他說，你倆這身哪夠，去內蒙會冷死。是啊，我說，我們還要買衣服呢。順便詢問了幾個先前查好的購物地點。他說，百貨公司就是貴，名牌嘛，地下街的話，品質就差。但厚衣服你倆回台灣也用不上，還是買便宜的好。咱中國現在是這樣，窮人買名牌人家說你騙的，有錢人拿石頭人家也當你鑽石。他說，下高速有間批發的，那兒便宜。後來，他逕自將車停在郊區一間批發小店前面，讓我們下去看衣服。一進去，裡頭店員像藤蔓一樣纏上來，對我們身體東量西測。問了價錢，覺得合理，就一次把裝備買齊了。
司機問我們到車站嘎蛤？我們說旅館在車站附近，但手機沒網，不知道地址，到了車站再想辦法。「這多麻煩呀！」司機說著，將手機卡借我們上網查訂房資料。找到了，一間廉價旅館。司機說，這間啊，一般這種不給外國人住的，三星以上酒店才給住，可能台灣人不算外國人吧，哈哈。
哈哈。我笑，其實我也不知道，我是網路上訂的。到了旅館，車費是一百五十九元人民幣。給了一百六，司機看著我們傻楞楞地笑。快找一元啊，笑啥？心裡這樣想，但實際上我們說的是，一元就不用了，呵呵，謝謝啊。
別費口舌了阿姨──託您的福，我對城市殘留的眷戀已然灰飛煙滅。
在櫃台要入住，那女服務員果然說，網上訂房的時候咋不先說哪？台胞證不讓住的，要有身分證。（看吧，台灣人果然還是外國人。）對不起啊，姐姐，我們不知道。我無奈說，唉──那怎麼辦呢？我用眼睛很深邃很深情地電了那位阿姨一下。（這是年輕小夥子專屬的武器。）「都來了，也不能不讓住吧。」女服務員阿姨聳聳肩。（看起來是有點來勁喔。）哦哦，謝謝。我說，謝謝姐姐。
旅館卸下行李後，我們在市區閒晃，還是去了地下街，看看有沒有什麼東西沒買。彼時見到稍早買的老虎帽，基於一種旅行在外的謹慎和好奇，忍不住去試探價錢。頭上這頂剛剛買的是二百四十元人民幣。
六十五元？
六十五元！
我對這個世界的愛與信任灰飛煙滅。我決定，現在起把所有信任收起來，藏在層層疊疊的衣服和面具之中，不動心不動情，如入禪定。此後十五天，所有要我掏錢出來的人，都是壞人。
正沮喪地散步，推銷套裝行程的大媽不停纏上來，問我們要不要去冰雪大世界或雪鄉，很便宜的。我覺得他們一個個都想騙我的錢。不去！我們要去內蒙古。我說。奔馬、牛羊、海一樣的草原。咋樣？夠牛逼吧？嚇得你不要不要的吧？冰雪大世界什麼的，我倆真的沒有興趣。別費口舌了阿姨──託您的福，我對城市殘留的眷戀已然灰飛煙滅。我倆要離開城市，前往原野如海的地方，前往野生動物比人多的浪漫國度。雪鄉是啥玩意兒，我倆是為了雪鴞而來。
一個有雪鴞和棕熊的內蒙古小鎮
哈爾濱建設之始，大約可以追溯到十九世紀末，清朝和俄羅斯簽訂《清俄密約》，允許俄羅斯在滿洲地區修築東清鐵路。這段「丁」字型的鐵路南至大連，東至綏芬河（延伸至海參崴），西至滿州里（延伸至莫斯科），日後還將發生許多影響東亞歷史的重要事件。而哈爾濱就座落在這個「丁」的交會點上。
一九○○年發生義和團之亂，中國各地出現激烈的排外運動，東清鐵路也受到嚴重破壞。正當清朝忙於應付隨之而來的八國聯軍時，俄羅斯便以「保護東清鐵路」之名進軍滿洲，全面支配這地方一段時間。直到日俄戰爭敗給日本，俄羅斯在滿洲的勢力才逐漸衰弱。
只要陳列出來，吹吹風，水果或肉都會變成石頭，簡直是一種魔法。
夜裡，我們等待自哈爾濱西行的火車，百無聊賴地在暗巷穿梭，四處都能見到俄羅斯風格的建築和商品，日本文化則毫無痕跡，連sushi都變成了韓國sushi。只有情趣用品店，可以說是一間間具體而微的日本領事館。彼時發現一個夜間集市，有不少食物和生活用品的攤販，應該是當地人的市場。這裡販賣的生鮮食品都不用特意保鮮，只要陳列出來，吹吹風，水果或肉都會變成石頭，簡直是一種魔法。
市集中有個魚販，賣的是活魚，擺了一個長方形大金屬缸，裡頭幾十條大鯉魚好像都很冷，不太想動。我們湊上前去張望無精打采的魚們，水面薄薄地結了一層冰。那老闆問我們看啥呢？哪兒來的呀？我們說台灣，看這魚覺得挺有意思。他說，台灣來的，你們那兒沒賣魚嗎？有啊，我們說，但沒見過這樣賣的。嘿嘿，魚販說，你們普通話說得挺好呀。我們說，我們從小就能說普通話。他們似乎很容易把我們想像成香港人，以為平常說習慣方言，普通話腔調會很重。確實，有時和香港人說話，我會感覺自己好像在水裡說話。
一條特別不幸的鯉魚被撈起來，擺在砧板上，睜大眼睛，久病厭世的樣子。
那魚販見到自己的魚傻傻漂在那裡，就拿出鐵盆，投入木柴，燒起了火，然後把火盆推到魚缸下面。看到兩個台灣小夥子吃驚的表情，他好像有點得意地說，不燒火，魚就要結凍了。怎麼樣，你們在台灣沒見過吧？
沒見過呀。該怎麼說呢？大哥，在台灣，我們如果把游泳的魚放在火上面，唯一的目的只有煮魚湯而已。
彼時有客人向魚販買了魚。一條特別不幸的鯉魚被撈起來，擺在砧板上，睜大眼睛，久病厭世的樣子。魚販用木棒將之擊昏，開始刮牠的鱗片。
和鯉魚永遠道別。搭上火車時已經深夜，我們買的是硬臥，分成上、中、下鋪，兩排相對，一個小空間塞六個人，像六個相處一夜就要分別的室友。其中有倆夫妻，問我們要去哪兒呀？我們說要去烏爾旗汗。女的說她老公就是烏爾旗汗長大的，問我們去烏爾旗汗嘎蛤？我們說，去看動物，我們是做生物研究的（雖然我們的研究領域是昆蟲，但這說法可以省下很多口舌）。朋友J用手機找了雪鴞的圖片讓他們看，倆口子覺得很驚奇，說自己從小到大沒見過。總是這樣的，有些東西不去尋找如同不曾存在。我們說，雪鴞夏天時在北極地區活動、繁殖，冬天會往南方遷移，這兒多少有機會見到。女人和她的男人和小孩說，不如我們也去吧？啊呀。我們說，一般不太容易見到的，牠們在距離小鎮很遠的地方，很遠的。
此刻恐怕是一天裡最冷的時候了，即便戴著厚手套，手指都會失去知覺。
火車熄燈時，我爬上極窄仄的臥鋪，在搖晃悶熱的車廂中淺眠。
清晨被叫醒時，已經進入了內蒙古自治區。窗戶的邊角結了厚厚的冰雪。
在牙克石出站時天仍黑，不過很快就要亮起來了，此刻恐怕是一天裡最冷的時候了，即便戴著厚手套，手指都會失去知覺。我們會說：「我的手，我的手，好像快要不見了。」但即便如此寒冷的地方，仍然可以見到好勇敢的狗赤條條走在街上。
在牙克石停留幾個小時，又搭上北行的火車，沿著牙林鐵路支線，抵達那個叫做烏爾旗汗的小鎮。我們已經事先聯絡當地嚮導，名叫張武，一個老愛抽菸卻他媽不喝酒的東北漢子。在車站和身穿軍綠大衣的張武碰面後，他便帶我們入住當地的小旅館，說明天早上七點半來接。
想起一個多月前，在學校圖書館裡心力交瘁，感覺自己是一條不停往泥土裡鑽的憂鬱蚯蚓，突然有種「好想離開這鬼地方啊」的感覺，便開始瀏覽世界鳥類資訊網站ebird，並發現一個叫做烏爾旗汗的地方。那時怎麼想得到，一個多月後，自己真的會身在這個有棕熊和駝鹿，有雪鴞和烏林鴞的小鎮。
那幾乎讓我以為，這只是一場關於飛行的夢。
你怎麼可能不嫉妒那些鳥呢？
高緯度的冬季，七點半，天才剛剛亮。我們和張武碰面，吃了包子，買好幾張午餐的甜餅，就搭上他的三菱迷彩越野車，離開小鎮。張武指著遠方的山嶺說，這頭基本沒東西，要到嶺的另一頭去。
這一帶屬於大興安嶺山區，再往西去，就是呼倫貝爾大草原。越野車橫跨山嶺之時，可以看到幾座覆雪的山，孤立著松樹的枯幹，有點戰地遺跡的味道。張武說，這地方就是幾十年前那場大火災發生的地方。他指的應該是1987年夏天，大興安嶺一場極嚴重的森林大火，歷時近一個月，延燒面積相當於蘇格蘭的大小。「這地方以前老漂亮了，你都不知道。」他說，以前都是高大的落葉松，燒掉之後，現在長出很多新生的小白樺。另外還有比春聯更多的防火宣導布條。譬如：「森林防火千秋業，生態安全萬代興。」
（你看，道路上那群雪鵐，輕易就飛去了，像風颳走了白色的落葉。）
張武說：你看天多冷，小鳥的眼睛周圍都結了一層霜。
由於昨晚天冷，當霧飄過山嶺，細緻水珠就會層層冰凍在樹的細枝上，形成霧淞，好像山是一張捕霧的網。當越野車抵達嶺峰時，我們看到了一座白色森林，彷彿森林在晚秋落葉後，又在冬天新生了密密麻麻的白色嫩芽似的。此時清晨的日光正逐一摘去那些雪白的新芽。
（過了山嶺，進入平緩的原野。我們從左側超過一輛轟隆隆的大運材車。）
「這兒現在伐木的少了吧？」我問：「昨天在鎮上看到一些木材場像是荒廢了。」
「少多了。」他說，現在封山育林嘛，但還是有人砍。張武說他是土生土長烏爾旗汗人。「小時候那些樹，多大呀，兩個人還抱不住。現在你看，那麼細的也砍，牙籤兒似的。真是敗家子兒。」會說伐木的敗家，表示他對這塊土地一定有某種我難以想像的深刻情感。
（幾隻長尾雀在樹枝間跳躍，圓呼呼的身體，多層次的紅色。張武指著其中一隻說，你看天多冷，小鳥的眼睛周圍都結了一層霜。）
遠方山坡上匆匆離去的大野豬，好幾種哺乳動物在雪地留下各自的腳印。
當發現一些未曾見過的新奇鳥種時，我們就停車觀察，攝影。若鳥往森林裡飛行，我們就扛起相機或望遠鏡，追逐離去的軌跡。若追得太遠，太深，或迷失所有線索時，請暫時停下腳步，安安靜靜地脫下帽子。此時鳥鳴聲是唯一的嚮導。
（那是沼澤山雀的叫聲吧。你看牠黑色的頭頂，好像因為害怕森林裡的落果，而戴著一頂小小的黑色安全帽。）
到下午時，已記錄了十多種未曾見過的鳥類。遠方山坡上匆匆離去的大野豬，好幾種哺乳動物在雪地留下各自的腳印。封凍的河，易碎的光影，被積雪壓彎如拋物線的松樹。這世界真是新鮮迷人得令我無法自拔。森林是情人，鳥是夢，哺乳類是準備實現的承諾。你知道什麼叫做雀躍嗎？看看林間的松雀，或者看看觀察松雀的我就知道了。
後來，張武帶我們前往某個無人農舍的院子，前頭有個小廣場，散落著乾草和土，也許是牛羊取食乾草後留下的糞土，有不少鳥類穿梭其中，用細細的嘴喙啄食著。車一靠近，上百隻雀鳥驚人地飛起，我幾乎可以聽見振翅的風聲。那些大多是粉紅腹嶺雀，只分布在北半球高緯地區的少見鳥種，其中也混棲了幾隻北朱雀。鳥群整齊地在廣場低空盤旋，繞了幾圈後全都停在農舍屋頂上。
如果有人告訴我，從來不曾幻想自己擁有飛行的能力，我才不會相信。
停的時間並不長，幾隻粉紅腹嶺雀開始飛下屋頂。彼時如同觸發什麼機關，屋頂上所有嶺雀都跟著起飛，在廣場上幾次迴旋，這次又回到地面上了。「鳥的活動是有順序的。」張武說：「現在是粉紅腹嶺雀了。」
接著，鳥群又盤旋上到屋頂，過沒多久又盤旋下來。那壯觀的景象實在令人興奮不已。我蹲在廣場邊，試圖拍下嶺雀在空中盤旋的樣貌。如果有人告訴我，從來不曾幻想自己擁有飛行的能力，我才不會相信。你怎麼可能不嫉妒那些鳥呢？
嶺雀群又飛了起來，迴旋一圈後，停棲在附近幾株大樹最高的位置。我遙望遠方一、兩百個黑黑的影子，等待好一段時間，鳥都不再下來，大約是找到夜棲的地方了。
四點多，太陽已經碰到地平線。我們在返回小鎮的路上，氣溫越來越低。佛洛伊德說，所有飛行的夢都關於性慾。因此當他問我們，為什麼大過年還跑到這麼遠的地方？除了傻傻地笑之外，我覺得實在沒什麼好解釋的。〈上〉
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
相關連結：
