徐振輔〈我所看見聽見的那個冬日──在滿洲〈中〉〉全文朗讀
我從小到大視力都好，除了高中因為太想戴眼鏡看看，而莫名其妙近視一個月外，視力檢查的結果始終是1.2／1.2。然而賞鳥那幾天，我感覺這雙眼睛無能得令人羞愧。別說想比張武找到更多鳥，連他指著遠方說「那裡有隻啄木鳥」的時候，我都害怕自己還沒有看到，鳥就要飛走了。
（一支淡藍色的箭穿過我們身邊。啊。我喊出聲。那淡藍色的箭鑽到林子裡，像一尾善於躲藏的淡藍色的魚。）
「灰伯勞。」張武說：「見過灰伯勞沒有？」我說沒有。於是我們開始追逐牠離去的方向，像漁人被一尾上鉤的魚拉著走。
伯勞的視覺在鳥類中非常出色，和許多猛禽一樣，視網膜上有兩個敏感的中央窩（人類和大部分鳥類只有一個，有些鳥類則沒有）。多出來的那枚深中央窩，讓牠們可以獲得極遠處的高解析度影像。鳥類學家哈汀曾描述過荷蘭的獵鷹人會利用灰伯勞來狩獵，那些獵鷹人藏身草屋中，把灰伯勞栓在屋外。當過境的猛禽靠近時（雖然對人來說仍然非常遙遠），灰伯勞會表現出不同程度的焦慮行為，這時獵鷹人就知道，鷹要來了。
每當我們在森林裡追丟了鳥，張武總說我們經驗太差。
我們一直沒有等到好觀察的灰伯勞，牠們總是稍縱即逝，只在心底留下一道灰藍灰藍的憂鬱殘影。
雖然眼球是自然界最精密的零件，完美到足以被十八世紀的神學家培里（William Paley）拿來當成反對演化論的武器，他認為「只有造物者才能創造出如此精緻完美的東西」。然而此刻我的（長期受到視力檢查認可的）眼球，在鳥的面前依然如此不堪。每當我們在森林裡追丟了鳥，張武總說我們經驗太差。沒辦法，誰叫我的眼睛就是比不上鳥的眼睛。
（鷹隼在雪原上空盤旋，有四隻，乘著氣流緩緩打轉，上升。但實在是太遠了，遠得就算用望遠鏡我們也無法辨識出種類。）
低領域性的烏林鴞若聽到其他鳥的鳴聲，幾乎只是如同聽見森林裡一枚落果的聲音。
另一群以視覺出名的鳥類是貓頭鷹。牠們和人類同樣朝向前方的那對眼睛，露出來的只是一小部分，事實上整顆眼球比表面上看起來大得多。由於大部分貓頭鷹在夜間或晨昏活動，因此對極微弱的光相當敏感。烏爾旗汗大約有十種貓頭鷹，有體型小至二十公分的縱紋腹小鴞，也有大至七、八十公分的雕鴞。中大型貓頭鷹常停棲在樹的尖端，有時在數百公尺之外就能看見橢圓形的小黑點。當發現非常可疑的黑點，我們就用望遠鏡確認，然後驅車前往，或者──如果是越野車也無法靠近的地方──就走過去。
那個早上，行駛在一條積雪的公路上，遠遠見到電線上佇立一個大黑影，將電線輕輕踩成一道不致令人緊張的優雅弧形。「烏林鴞。」張武說。當越野車靠近到某個程度時，牠就飛走了（貓頭鷹的飛行不發出一點聲音）。後來在森林裡又見到一隻烏林鴞，站在松樹尖端東張西望，巨大的臉盤，彈珠般的亮黃眼睛，小而銳利的喙，表情有點吃驚而呆滯的模樣。彼時突然飛來一隻烏鴉，粗魯地驅趕牠。兩隻鳥沿著森林邊緣追逐了很長的距離，一面在雪原上纏鬥。雖然烏林鴞是如此兇悍的獵人，但龐大的體軀在空中飛得笨，反而烏鴉敏捷伶俐。那看起來就像「湯姆貓與傑利鼠」裡面，被小傢伙耍著玩的大貓。最後兩隻鳥都消失在林子裡。
他說，有些老外大老遠跑到烏爾旗汗，就是為了看烏林鴞。在世界其他地方要找烏林鴞恐怕不容易，牠們不像其它領域性強的貓頭鷹，只要播放鳥鳴聲，領域中的個體就會試圖驅逐入侵者。低領域性的烏林鴞若聽到其他鳥的鳴聲，幾乎只是如同聽見森林裡一枚落果的聲音。
鳥類學者柏克海德曾說，他觀察過一隻圈養的烏林鴞，像嬰兒般躺在主人懷裡。
烏林鴞是聲音的獵人。雖然被羽毛覆蓋而看不出來，但牠們擁有大得不可思議的耳膜，渾圓的大臉盤如同接收訊號的碟型天線，讓牠們即便站在樹梢，也能聽見遠處的積雪底下，老鼠活動所發出的細微音響。鳥類學者柏克海德在《鳥的感官》裡曾敘述，說他觀察過一隻圈養的烏林鴞，像嬰兒般躺在主人懷裡。他伸手觸摸烏林鴞的頭部時，手深深陷入羽毛之中（那看似巨大的頭部事實上是十公分厚的蓬鬆羽毛），並發現烏林鴞的耳孔有四公分那麼長。
張武說他小時候養過一隻受傷的烏林鴞，還抱著牠看電視。也許他也曾經讓自己的手掌陷入烏林鴞十公分厚的的頭羽也不一定。
傍晚，我們回到早上去過的森林，又見到一隻烏林鴞（也許是同一隻）。牠自公路邊飛越一片寬廣的雪原，停在遙遠的松樹上。我們扛著腳架，一步一步橫渡雪地，刻意迂迴前行，假裝自己只是一頭迷失的鹿。（這兩隻奇怪的哺乳動物。那隻烏林鴞一定這麼想。）在雪地行走非常辛苦，每一個步伐都要高高抬起，然後深深沉入。（這兩隻動物走路很笨拙，而且很吵。那隻烏林鴞一定這麼想。）當距離剩下二十多公尺時，我們停下來，架好腳架。而牠似乎並不在意，只是東張西望。
雪地上和烏林鴞對視那一刻，我感覺心像是被針扎了一下。
基於敏銳的聽覺，貓頭鷹的羽毛演化出向外突起的齒梳狀邊緣，能干擾飛行時產生的氣流，而不發出一般鳥類的振翅聲響，讓牠們在衝向獵物時，仍能持續以聽覺進行定位。某些商業電影不是喜歡裝模作樣地放飛一群鴿子，伴隨那種我們所熟悉的「啪啪啪啪啪」的鳥類飛行聲嗎？而我們眼前的烏林鴞，盯著雪地，突然就無聲無息地俯衝下來。（簡直像是默片，此刻雪是雜訊，風的聲音是放映機的雜音。）
牠自樹尖俯衝而下，銳利的爪鑽進我們前方不遠的雪地，停了幾秒的時間。（在雪地上和烏林鴞對視那一刻，我感覺心像是被針扎了一下。）一轉身，就往很遠的地方飛走了。
究竟有沒有抓到老鼠呢？我貧弱的眼睛連這個都沒有看清楚。
狍子
大寒，二十四節氣的末尾，再過幾天就是新年。一早起來，灰亮的鎮上籠罩沉重的白霧──多麼寥落的天色。聽他們說，這是特別寒冷的兆頭。
「天氣太冷，鳥都躲到大山裡去了。」張武說著，那時越野車行駛在一座積雪的松林。因為雪實在太深，車子行進緩慢，引擎轟響，像一名呻吟的復健傷患，連我都為那輛三菱越野車感到難受。終於引擎蓋底下冒了煙。張武停車，也點起了菸。
他說，先休息吃個午餐吧，我們於是咀嚼著早上買來一張一塊錢的甜餅，並趁著空檔，從背包找出兩塊鳳梨酥（那是台灣空運而來的外交利器），想讓張武嚐嚐。他推辭說只要一個就好。我們堅持說，兩個口味不同（鳳梨和莓果），一定要嚐嚐。他收下後一直放在擋風玻璃前面吹暖氣，好像並不是很有興趣。
（遠方野豬走在新鮮的車轍上；像小鹿的狍子，蹦蹦跳跳地穿越松林。）
尋找動物時，得把心擰成一條敏感的弦，那讓你易於歡愉也易於受傷。
我們想找一種棲息在針葉林裡的黑嘴松雞，那黑色的大鳥，只分布在俄羅斯和中國東北。牠們會停棲在樹上，啄食針葉樹的嫩芽（張武指著地上的植物碎屑說，黑嘴松雞多久多久以前在這棵樹上吃東西），也可能在雪地行走。因為黑嘴松雞腿短，雪又深，在地面移動時，會拖出一道深深的凹痕，像一艘黑色的小船在雪上航行（張武指著船痕說，一天前或兩三天前，黑嘴松雞經過這裡）。現在他說，也許牠們已經離開這片森林，天氣實在太冷了。
（一道黑影驚起，舉目是，無數近乎透明的細雪花。啊──是烏鴉，我安慰自己，只是一隻烏鴉。）
尋找動物時，得把心擰成一條敏感的弦，那讓你易於歡愉也易於受傷。旅途中最容易見到烏鴉，常見的鴉科包含渡鴉、巨嘴鴉、小嘴烏鴉、灰喜鵲和松鴉等。烏鴉飛行時很像猛禽，偶爾也如鷹隼盤旋，因此見到遠處的烏鴉時，會讓我感覺自己是一隻不安的灰伯勞。
傍晚回程時，山腰處，松林上空有大鳥起飛降落，仔細看知道是一群烏鴉，也就不太在意。然而車子卻慢了下來。張武盯著那群烏鴉，突然停車，要我們在車上等一會兒，隨後一個人下車，踏入積雪的森林。
雖然禁獵，但有些打獵的還是趁晚上出來：只要用燈一照，動物的眼睛亮亮的，特別好找。
他在森林四處漫步，像是尋找什麼遺落的東西，越走越深，最後消失在裡頭。我們窩在車上取暖（應該低於零下三十度了吧現在）。過一會兒，他拖著一個大東西從深處出來，好像很沉，每拖幾步都停下來喘口氣。我們趕忙下車，發現是個硬得像石頭的狍子屍體，身上還拉著一條細繩。我們協力將狍子冰棒拖上公路。張武說，那幫王八蛋，打了狍子也不來收，森林裡有三條套索陷阱，另外兩條他給弄掉了。「挺沉的。」他試圖把狍子扛進後車廂，但實在太大了，於是拿出一把斧頭，「抗、抗、抗、抗、抗」地砍著狍子的肚子，然後一折一塞，收進後車廂。
「肚子已經給烏鴉吃空了。」張武開心地說：「但兩條大腿兒還能吃。」他又忿忿說，那些王八蛋，打了也不收，損人不利己啊。拿去吃就算了，放這兒爛。現在冬天還行，要夏天，過三、四天肉就臭了。我問他，這兒是禁獵的吧？他說是，但有些打獵的還是趁著晚上出來，只要用燈一照，動物的眼睛亮亮的，特別好找。
他說，剛剛看這裡一群烏鴉，就知道，裡頭肯定有東西。這隻是給烏鴉吃得差不多了，以前還撿過一個全的。他像小孩那樣興奮地說，之前跟一個老外看鳥，也是冬天，看到森林裡有烏鴉飛，進去找，發現一頭狍子。走過去瞧，嘿，那狍子還嘣登嘣登蹬腿兒。雖然活的，但眼睛都壞了。旁邊一群烏鴉，從牠肚子開了口，腸子都扯了出來。看那烏鴉厲害的。我問那老外，咋整兒啊（怎麼辦啊）？也活不成了，要不打死吧？老外說，喔，好啊。
我們就拿根棍子，打死了帶回去吃。
那個傍晚，一直到在鎮上分別為止，鳳梨酥都沒有動過，應該被暖氣吹得非常可口吧。我突然好想好想問問他，狍子肉究竟是什麼味道，能不能也讓我嚐嚐？
但終究沒有問出來。
帝國遊戲
如果你不是太年輕的人，應該多少聽過「世紀帝國」這款遊戲。選擇一個民族，發展自己的帝國，前往無人之處拓荒，和其他國家結盟，征服，或者被征服。你是帝國的意志，可以興建城鎮，建立軍隊，發起戰爭；可以差遣村民採礦、伐木、狩獵、牧羊、耕種、採果，或是赴死。
滿洲本來是女真人的故土，十六世紀時，建州女真部統一各部，創立後金政權，十七世紀入主中原建立清帝國後，這塊關外的荒蕪故鄉逐漸被遺忘。十九世紀末，俄羅斯開始進入滿洲開發，接著加上日本的介入，滿洲國政權的創建，共產黨和國民黨的涉足，滿洲成為了近代東亞帝國遊戲的場所。而烏爾旗汗這個地方，就像遊戲裡必然存在的，開採天然資源以供應帝國意志運作的邊陲小鎮。
聽到「豆豆豆豆豆」的啄木聲 ，請小心抓住聲音的線頭，另一端必然綁著一隻飢餓的啄木鳥。
這裡除了越來越少的伐木工，也有不多的狩獵者、牛羊馬的牧民、耕作的農夫，夏天的時候，當地人也騎著摩托車到山上採集野生藍莓。附近還有一座五九煤礦場，那工廠座落在徹底無際的廣大雪原之中，像一件被遺落的模型玩具。偶爾，我們會看到巨大的運煤車轟轟隆隆迎面而來。
那天沿著運煤專用的內線鐵路行駛。張武說，這裡用的還是傳統的蒸汽火車頭。有些外國人專程來烏爾旗汗，光拍這個。
遠離運煤鐵路，我們進入一座排列得整整齊齊的人造林，其中很多樹的中下段有斑駁剝落的痕跡，他說都是啄木鳥敲的。這一帶有黑啄木鳥、大斑啄木鳥、小斑啄木鳥、三趾啄木鳥、白背啄木鳥、綠啄木鳥等種類。如果仔細聽，有機會聽到「豆豆豆豆豆」的啄木聲，請小心抓住聲音的線頭，另一端必然綁著一隻飢餓的啄木鳥。
他又問，台灣軍隊的軍紀怎樣呀？這我們真的不知道了。
行駛在林間時，他忽然問起台灣多大？我們說，南北也就三百多公里吧，小小的。他問山多高呀？我們說快四千米，山多平原少。他問台灣多少人呀？我們說兩千三百多萬人，都擠在平原。他問台灣有多少兵呀？我們說，不太清楚呢，應該也不是很多吧。他又問，台灣軍隊的軍紀怎樣呀？這我們真的不知道了，我們說，大哥，我倆都還沒有當兵呢。
你們台灣人，想回歸還是想獨立啊？
Oh，我說，大部分台灣人，應該不會傾向統一啦。這樣啊，他說，美國現在是不是要駐軍台灣啊？彼時我才恍悟，那天早上，早餐店老闆正好在店裡提到美軍駐台，講的大約是前幾天新聞報導，川普的顧問約翰‧波頓表示，應該將駐守沖繩的部份軍力調配至台灣的事情。我們說，這事不清楚呢，新聞出來的時候我們都已經來到東北了。
他說，這樣下去總有一天台灣會讓美國占領去了。咱倆就像親兄弟是吧，好像家裡的遺產啊，咱倆兄弟分，總不能讓外人給拿了吧？領土這東西還是挺敏感的，真要獨立那肯定是要打仗的。你看台灣地方小，砲彈扔得再準也傷及無辜，苦的都是老百姓。誰都不想要戰爭，是吧？
我們追著一隻三趾啄木鳥。每次接近，牠就飛往更遠的地方。
戰爭？我糊塗得一塌糊塗。怎麼好像變成我們希望戰爭了？我打開車窗，讓風的聲音湧進車內，並往外尋找啄木鳥。（我們看到台灣人也是特別親切啊，他說，是吧！）等一下，聽見了沒？豆豆豆豆豆豆豆。（外人要欺負你們，咱兄弟肯定幫忙的呀是不是。）噓──別出聲，仔細聽，是啄木鳥。
（豆豆豆豆豆，豆豆豆豆豆。）
我們扛著攝影設備下車，在幾乎及腰的深雪中，往聲音的方向吃力行走。雪地上滿是哺乳動物大大小小的足印，縱橫交錯，蜿蜒如地圖上的河川、國界，或是破碎的海岸線。我們毫無美感地覆蓋以雪鞋的大腳印，好像進行一場虛無的拓荒，足印的殖民，渺茫的夢。啊──那迷人的音響仍在林內回聲。
（豆豆豆豆豆，豆豆豆豆豆。）
我們追著一隻三趾啄木鳥。每次接近，牠就飛往更遠的地方，停在樹的中段，敲擊幾下，往上走一點，再敲幾下，再往上走一點，然後飛走。啄木鳥是聲音的礦工，能憑藉敲擊木頭的聲音，找到棲息其中的昆蟲。彼時無線電對講機發出聲音，在森林另一頭的張武要我們過去。問他在哪裡。他說，踩著我的腳印就知道了。
張武等在足跡的終點，指著遠處說，哪，黑啄木鳥。
張武說，如果看到地上有新鮮木屑，表示剛剛有啄木鳥在附近。
多麼大的啄木鳥啊！那是我所見過最大的啄木鳥（恐怕也是所見過最美麗的），身長四十多公分，黑若烏鴉，頭頂血紅，停在樹幹靠近地面的位置，富有節奏感地敲擊木頭。每次敲打，都會噴出一些木屑。張武說，如果看到地上有新鮮木屑，表示剛剛有啄木鳥在附近。要是過了一天，木屑會覆上一層薄薄的雪。
我們追著黑啄木鳥到非常深的地方，看牠在每一棵樹上啄下一些木頭碎片，直至飛到再也看不到的地方。
沿著腳印慢慢返程，彼時突然出現巨大的高速敲擊聲，回響在林間。（豆豆豆豆豆豆豆！）三個人都停下腳步，仔細聽，聲音從什麼方向傳來？（豆豆豆豆豆豆豆！）那回音太驚人，以至於幾乎不像鳥類所能發出的聲音。
現在又安靜了下來。
有聽到嗎？那彷彿一把輕機槍對空連擊的聲音。〈中〉
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
