徐振輔專欄〈最後的草原〉全文朗讀
1
駛出小鎮後，車子從某處離開公路，像一把刀子直直切進草原心裡，輪子輾碎沙蔥發出刺鼻的氣味。本來以為，蒙古草原可以茂盛到一頭老虎趴下都會消失的程度，但這些草如此稀疏矮小，像荒漠似的，連老鼠都藏不住吧。蒙古族嚮導說，我們很幸運，前幾天終於──終於下雨了。
車子停在一座隕石坑般的巨大凹地中，裡頭高低起伏，岩石裸露，聽說是為了修路而挖出來的。我們下車四處漫遊，渴望尋找雕鴞（Bubo Bubo）──那是世界上最大的貓頭鷹，偏好棲息於這樣的岩溝峭壁。巡視幾回後，嚮導問附近的牧羊人，有沒有見到那隻雕鴞呀？牧羊人說，前幾天還看到呢，今天沒有。彼時羊群在附近咀嚼著乾乾的沙蔥，牧羊人騎上摩托車，噗噗噗噗地把羊群趕往下一個地方去了。
有紀錄以來，內蒙古草原就一直處於退化的過程
此處是位於內蒙古東北端、大興安嶺之西的呼倫貝爾大草原，被認為是整個中國最好的草原。然而此刻只要一起風，漫天沙塵就會像海浪那樣將大地淹沒，連張開眼睛都變成一件辛苦的事情。聽說去年開始，呼倫貝爾就進入極為嚴重的乾旱，土壤裸露，牧草短缺。有個當地人這樣說：乾旱哪！牛羊餓不死就成了，還指望長肉呢？
中國北方的草原，很大程度上受到晚新生代青藏高原快速隆升的影響，不僅阻擋西風環流，也強化西伯利亞高壓並向北推移，形成此地乾旱多風，降水變率大的氣候特性。有紀錄以來，內蒙古草原就一直處於退化的過程。2000年的《中國環境公報》指出，中國90%的草原正面臨不同程度的退化。其中沙化是主要的表現形式之一，指的是，草原無法以自身能力恢復所受到的傷害，並且逐漸形成沙漠的過程。好像人的衰老與成長，好像碎裂的玻璃那樣無可挽回。
關於這種大規模環境變遷，要歸因於無可奈何的自然因素，或者人類終將承擔主要責任，學者的看法不完全一致。不過有研究認為，人為沙漠化的速度比自然沙漠化高出十倍。
2
或許雕鴞已經離去了吧。
在附近百無聊賴地張望一陣子後，車子駛出神秘的人造隕石坑，像拔出一把刀子那樣離開草原。
而後我們前往呼倫湖自然保護區，行經南岸沙地，看到東方環頸鴴在沙地上瘋狂奔走；看到花澤鵟降落，白琵鷺起飛，簑羽鶴像柔軟的石像寂默地站立在遠方。你總要靠近水，才會找到生命聚集的地方。呼倫湖在蒙語的意思是海一樣的湖泊，是近兩百種遷徙性鳥類的棲地。這樣的夏天裡，你可以輕易發現數千隻少見的鴻雁。秋冬時，他們會南遷到長江流域和朝鮮半島，春天再陸續北返，年復一年。當地居民也稱這裡為鴻雁的故鄉。
這裡的居民主要是巴爾虎民族，是蒙古族裡最古老的一支，過去生活在西伯利亞的貝加爾湖附近，後來一部分輾轉流離至呼倫貝爾。傳統上，巴爾虎人不獵鳥，認為鳥是能和長生天溝通的神靈，天地訊息的信使，亡者靈魂也會以鳥之姿重回人世。
過去，巴爾虎牧民追逐水草，以一年甚至數年為循環，在歐亞草原長進行距離遷移。暖季草場通常位在高海拔的陰坡，冷季草場則是低海拔向陽背風谷地。在那個時候，牧民沒辦法擁有自己的草原，草原也沒辦法留住候鳥一樣的牧民。
遊牧民族是水一樣流動的民族，馬靴裡永遠裝著新鮮的草
1968年，美國生態學者哈汀在《Science》發表了一篇被引用三萬多次的經典文章──《The Tragedy of the Commons》（公有地悲劇）。其中的著名例子就是：在一片共享的草原上，每個牧羊人多養一頭羊就能多收穫一份利益，然而成本卻是所有人共同承擔。在此情境下，牧羊人會無限制增加羊群數量，以最大化個人利益，最終結果就是導致草原生態的崩潰。
面對公有地悲劇，哈汀提出的解決辦法是，為資源做出明確的產權制度。1983年起，內蒙古開始實施草畜雙承包制，將放牧草場的使用權私有化，試圖解決過度放牧造成的草地耗損。然而這限制了隨水草流轉的可能性，草原持續進行高強度利用，加上牲畜反覆踐踏，退化速度比過去更快。就算強迫休牧，輕度退化的草原也要二十年才能回復自然狀態。
遊牧民族是水一樣流動的民族，馬靴裡永遠裝著新鮮的草，眼睛都是候鳥的靈魂。我赤腳站在湖岸沙地上，看著一群一群鴻雁，或者在天空盤繞，或者往湖心漂流。等到明年雨季來臨的時候，還有多少巴爾虎的靈魂會回來呢？（雨季真的會來嗎？）
3
1950年代以來，中國經歷了三次大規模草原開墾：第一次是大躍進時期，以「向草地進軍」為思想指導，牧場轉為農場，全面推動農耕墾荒；第二次為文化大革命，大舉毀草種糧。那時許多草原並不適合農耕，作物產量極低，被農民描述為：「種上一片，收上一車，打上一簸箕，吃上一頓。」；第三次則是1990年代後期，再次興起草地開荒，而後便導致了世紀末的嚴重沙塵暴。
2000年春天，華北發生十二次沙塵暴，影響遠及北京。內蒙古是風沙的主要來源。這促使中國政府立即推動十年的「京津風沙源」治理工程，主要措施包括：封禁現有林草、營造防風固沙林、退耕還草等。其中一項核心目標，就是讓首都北京的天氣變好。
近年內蒙古的經濟高速狂飆，人均GDP高於全中國平均
這讓人想起美國1930年代所經歷的地獄般的沙塵暴，被稱為「Dirty thirties（骯髒的三○年代）」，也是源於中部草原大開墾，導致附近小鎮被風沙淹沒，一些居民餓死或者渴死。著名戰地記者派爾（Ernie Pyle）曾經這樣描述：「如果你想讓自己心碎，就來這個地方。這是個沙塵暴的城市，我所見過最悲傷的地方。」
雖然如此，近年內蒙古的經濟卻高速狂飆，人均GDP高於全中國平均。這很大部分來自礦業和能源工業的發展。呼倫貝爾位於興蒙造山帶東段，是貴金屬和有色金屬的重要成礦帶，新巴爾虎右旗也探勘出十多種礦藏。有年冬天，我沿著內蒙古的國境邊界前進，望向鐵絲網對面的蒙古國領土。相較於這一頭的寒冷荒蕪，另一頭倒是黃草叢生。那時有位蒙古朋友指著這裡的小鎮說，這底下探出了石油，還沒採，就是探勘到了。
後來搭乘長途客車時，一位來自新巴爾虎左旗的年輕司機說，咱們蒙古人都給坑了，他們挖煤啊挖金礦啊，把草原都給整沒了。「政府給錢給得多嘛，我們現在也就這樣唄，不鬧。但要敢動到咱們這兒牧民，就直接跟他們幹了。從外蒙那兒弄炸藥過來多容易啊，直接揹去炸你他媽天安門。」他說：「呼倫貝爾啊，是最後的草原了。」
4
黃昏時，最後一次尋找雕鴞。
我們走入另一處因修路而挖出來的巨大凹洞，感覺就像走入美國大峽谷的縮小模型那樣。比較高的土壁上，可以見到大量而密集的洞穴，都是灰沙燕挖出來的巢。彼時嚮導突然喊了一聲，指著洞穴下方的岩石說，你看，雕鴞。
他的羽色完美地融化在岩石環境裡。要不是睜大那對橙紅明亮的眼珠，要找到實在非常困難。那是一隻還沒完全成熟的亞成鳥，但已經可以飛行。我們躲在巨石後方，躡手躡腳地靠近，但小鵰鴞很快就察覺到，並機敏地飛走。我們觀察他離去的路徑，判斷可能降落在草原的什麼地方。
循著他離去的軌跡，發現在荒漠般的稀疏草原上，小鵰鴞就蹲在一叢相對密集的草叢旁邊。當他知道被發現時，旋即再次飛走。但草原上沒有可以躲藏的地方，小鵰鴞只要停下來，我們就能遠遠地看到，他像一塊意志消沉的蛋糕那樣軟軟地趴在地上。
就在日之將落的此刻，錫林郭勒的工業又邁進了一步
雕鴞的眼珠如同夕陽，午後光線帶有哀傷的美感。就在日之將落的此刻，錫林郭勒的工業又邁進了一步，同時巨量資金被投入鄂爾多斯進行生態治理。這裡正以一種具有中國特色的社會主義模式，以巨大的規模、堅定的信念、神秘的手法，改變一片你一輩子也走不完的廣大草原，像是盤玩手中的珠子那樣。這件事令人心驚，令人呼吸困難。當沙塵湧現時，請你閉上眼睛，捏緊自己的鼻子。
雕鴞在野外可以存活二十年，人工環境下，甚至能活到六十八歲。或許一些年長的雕鴞曾看過草原沙化前的樣子，知道草可以像綠色的海潮把自己淹沒。我想起他們說，以前啊，草都可以長到馬的肚子那麼高。但這件事年輕的小鵰鴞並不知道。從他出生以來，這裡就是一片乾旱的疏草。或許他會以為，這就是草原。
那麼，我們就不再追逐了吧。這次小鵰鴞飛到很遠的地方了，像是決心要飛離這片草原似的。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北，現就讀台大昆蟲系，從事象蟲研究，偶有論文發表。
喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。
心思打結時，會騎機車到山上睡一晚；靈感敲門時，也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久，我會覺得很不好意思。
