「原來受訪要在這麼多人面前被拍,出來混總是要還的啊!」一入座,吳耀東笑容侷促,央求我們別拍了,攝影記者只好退到後方改拉長鏡頭。當了二十多年紀錄片導演,太習慣躲在鏡頭背後,那是一種權力宰制,一旦立場對調就尷尬了。他掏出紙巾狂擦汗,大概是緊張,雙手頻頻插入髮間胡亂抓撓。
【一鏡到底】生命中不能承受之愛 吳耀東
努力愛一個人,和幸福並無關聯,恨一個人也是。20年前,吳耀東與辜國瑭因為一部紀錄片結緣,片子獲獎無數,2人卻不敵拍片過程的數度齟齬,終而失聯,形同陌路。辜國瑭原是人生勝利組,歷經出櫃、愛滋病,多次自殺未遂,住進精神病院,晚年淪為酒鬼。吳耀東則是向現實妥協,離創作原點越來越遠。
2015年,2人戲劇性重逢,辜國瑭卻一夜猝死。吳耀東被迫重溫昔日拍攝片段,剪輯出另部新片《Goodnight & Goodbye》,獲第11屆TIDF國際紀錄片影展「評審團特別獎」和「觀眾票選獎」。奈何人已逝,樓已空,他才幡然悔悟,昔日埋藏在彼此間,那一段不願面對的情感,其實是溫柔,是疼惜與愛。有些愛再短,不是山盟海誓的那一種,有些恨再長,也或許比不上後知後覺的懺情。
拍紀錄片從別人的生命中拿走一些東西來成就自己,是一種詛咒。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。