王道還科普專欄〈不食人間煙火〉全文朗讀
華佗是中國醫史上的傳奇人物。他在兩部正史上都有傳，顯然是個有血有肉的人，與集古代醫學大成的希臘名醫蓋倫（Galen） 生活在同一個時代──西元二世紀末。
華佗最深入人心的兩個本領，一是以麻沸散進行開腹手術，一是《三國演義》的刮骨療毒故事。可是《三國》的說書人為了突顯關公的武勇，鋪張揚厲，不免顧此失彼。原來關公在戰場上右臂受了箭傷，箭頭有藥，毒已入骨，右臂青腫，不能運動。他以國事為重，不肯退兵，麾下眾將只好四方訪問名醫。正在這時華佗飄然而至，說是「特來醫治」，而「治法」是：
當於靜處立一標柱，上釘大環，請君侯【關公】將臂穿於環中，以繩繫之，然後以【棉】被蒙其首。吾用尖刀割開皮肉，直至於骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無事。
他提醒關公：「但恐君侯懼耳」。
說書人口沫橫飛，居然把麻沸散忘了。巧的是，華佗在《三國》裡出場了幾次，早先的一次也涉及類似的箭瘡：
卻說孫策受傷而回，使人尋請華佗醫治。不想華佗已往中原去了，止有徒弟在吳，命其治療。其徒曰：「箭頭有藥，毒已入骨。須靜養百日，方可無虞。若怒氣衝激，其瘡難治。」
這徒弟顯然得到了師傅的真傳，因為華佗對關公的醫囑完全一樣：
關公箭瘡既愈，設席款謝華佗。佗曰：「君侯箭瘡雖治，然須愛護。切勿怒氣傷觸。過百日後，平復如舊矣。」
對於疼痛，尋常人只能容忍，容忍，再容忍！
話說回來，神奇的麻沸散、神勇的關公其實是一體兩面，都是針對人體的痛覺說的故事。以手術刀進行醫療，必須克服的第一個困難就是病人的痛覺。對於這個難題，刮骨療毒的故事一方面提出了解決方案，另一方面又彰顯了那個方案的根本弱點──對於疼痛，尋常人只能容忍，容忍，再容忍！在西方，直到19世紀上半葉，外科醫師往往比較孔武有力，大概正是出於執業需求：以暴力壓制病人的疼痛反應。一些科學史上的名人就是受不了手術室裡的慘烈景象而改變志向的，例如英國的化學家達維（Humphry Davy, 1778-1829）、發明生物演化論的達爾文。巧的是，醫學史上第一個臨床麻醉劑──笑氣（氧化亞氮）──正是達維以自己的身體做實驗發現的。可惜醫界沒有立即反應過來。
事實上以「刀」治療病痛有悠久的歷史。最奇特的便是史前時代的穿顱手術，在歐洲，最古老的例子發生在五千年前，新世界兩千五百年前。其中以秘魯發現的案例最多，學者估計，到了印加帝國時期（15世紀），手術成功率高達75-83%。針對軀幹「附件」的手術，例如截肢、截乳、去勢，也早就發展了。不過，在古代「刀治」必然是終極手段，死馬當活馬醫，甚至純屬異想天開。
因此，相對於人類經驗而言，《三國》說書人張皇的刮骨療毒手段太小兒科，未免小覷了關公。即使是小說家言，《說岳全傳》王佐斷臂策反陸文龍的故事更令人疼。而在真實世界中，最讓人感同身受的痛苦經驗，是一位女性作家的現身說法：芬妮（Frances Burney, 1752-1840）。（牛津世界經典大系Oxford World’s Classics收入三本她的小說。）
芬妮的麻醉藥是一杯淡酒
芬妮是英國人，26歲發表第一部小說，頗受好評。年過40後嫁給一位流亡法國軍人，為他生了一個兒子，拿破崙掌權後一家一齊返回巴黎。話說1810年8月，芬妮覺得右側乳房不適，一週一週漲大，不過她只覺得有些沈重，而不是大難前兆，因此沒有就醫。她先生發覺後，堅持要她去看外科醫師。芬妮不願意，認為只要耐心熱敷，就能證明先生的反應只是虛驚一場。幾個月後，芬妮的先生說動了她至少兩位閨蜜勸她看醫師，她才改變主意。
第一位醫師的處方顯然不見效。先生便請了「法國最有名的外科醫師迪布瓦」，拿破崙皇后的御醫。迪布瓦很忙，請動他可不容易。他開了處方、醫囑，說是一個月後再見，因為排不出時間。迪布瓦對芬妮沒說什麼，只是些安慰的話，但是卻避開她與先生談了很久。先生回來後心口不一，芬妮才驚覺她將面臨的命運：動手術。她說她「沒有勇氣接受」手術，她對手術「恐懼、嫌惡」，千緒萬端不只怕痛，因而幾乎不能自持。有一陣子，她覺得憤怒、驚訝而不是恐懼。總之，那次診療的效果很差，她覺得乳房疼痛的頻率與強度都增加、硬塊更大，每個症狀都惡化了。
另一位友人介紹了另一位名醫。一時之間芬妮的病情似乎好轉了。但是那位醫師堅持要找一位解剖學家會診。結果證實病灶正在惡化，動手術切除是終極療法。長話短說，1811年9月30日，到芬妮家為她動手術的團隊包括五位名醫（一位是解剖學家），還有其中兩人的學生，一共七人，由迪布瓦發號施令。那可是在全身麻醉術問世之前35 年，芬妮的麻醉藥是一杯淡酒。手術後半年，她開始寫信給姊姊，動機之一是警告女性家人、友人不要對乳房病候掉以輕心。然而她對這一枱手術的回憶，成了醫學史的珍貴文獻，因為她把手術前後的身心折磨都記錄了下來。
真實的人生往往比虛構的故事還離奇
芬妮的手術枱只是放在桌上的舊床墊，她遵囑躺上去之後，最後才覺悟醫師要切除整個乳房。雖然她身旁有七位醫師、兩位護士，大家都異常安靜，必要時才出聲，一位醫師以食指在乳房上「標出」下刀範圍，芬妮才恍然大悟。對於手術，她寫道：
親愛的姊姊，我告訴妳，我一旦決心接受這個療法，就堅持到底，面對無從形容的恐懼、極端折磨人的痛苦，毫不退縮。然而，那令人戰慄的鋼刀刺進乳房時，切斷靜脈、動脈、肌肉、神經，我便開始尖叫，在切割過程中沒有停過，根本不需要人指示我不要壓抑。（迪布瓦醫師早就警告她：「會很痛，很痛很痛，儘管叫吧！」）那可是痛徹心扉的痛，要是現在那尖叫聲不再我耳朵裡迴響，我反而會驚疑不定。刀子抽出後，疼痛仍然不止，因為傷口的纖嫩組織突然受到空氣沖激，就像一束小刀刺入，每一把刀尖都有分叉，又細又尖銳，撕裂傷口。但是我又感受到手術刀，它畫了一條弧線，似乎進展得不順利，遭到組織的強大阻力，以至於主刀醫師被迫換手，將手術刀交給左手，那個時候我覺得我已經死了。
當然沒有。她繼續活了廿九年。
芬妮的紀錄最值得注意的不只是她的創傷經驗，她還描述了醫師對於手術的反應。他們沒有一個神采飛揚、自信滿滿。他們默默的行動。主刀醫師面色慘白，結束後亦無喜色。他們甚至沒有把芬妮當做「醫案」──只有芬妮的信傳世。
真實的人生往往比虛構的故事還離奇。相形之下，《三國》的說書人塑造的神醫、神人未免太不食人間煙火了。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。
在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
