王道還專欄〈要怎麼收穫，先那麼栽〉全文朗讀
今年是科幻小說鼻祖《科學怪人》（Frankenstein, 1818）出版200週年。這部小說塑造了西方人對於科學的文化想像，同時向科學家提出了一個普遍而永恆的問題：科學家對於科學的成果應負什麼責任？
《科學怪人》一直是常銷書，它本身也成了傳奇，從醞釀、誕生到出版，以及各種改編、仿作、續作，都有雜文、論文、專著反覆討論。最令人難以置信的，大概就是作者瑪莉．雪萊（Mary Shelley, 1797-1851）初獲靈感的時候還不滿19歲。根據她的回憶，那是1816年6月的一個夜裡，瑪莉與有婦之夫詩人雪萊私奔已2年，正在日內瓦湖畔與名詩人拜倫比鄰而居。她凌晨才上床，卻睡不著，心頭魅影重重，前呼後擁、不召自至，令她著了魔，難以自已。她雙眼緊閉，看見了：
一位鑽研邪門技藝的學者。他面色蒼白，跪在他剛組合的一件物事旁邊。那是個醜陋的男人形體，四肢攤開，然後，在一個強大引擎的作用下，它展現了生命的跡象，勉強、僵硬地動彈。真嚇人。任何人模仿造物主的大能，結果都會教人驚駭莫名。他成功了，反而嚇壞自己，嚇得逃開自己的創作。他以為，只要棄之不顧，他輸入的一點生命火花就會自然衰歇。他希望，那件物事就此化為死物，因為它接收的生命衝動並不完全。然後，他也許會睡下，因為他相信，墳墓的沈寂會永遠澆熄那醜陋身體的短暫生命——本來他是把那具身體當生命搖籃的。他睡了；他驚醒；他張開雙眼，看見那可怕的物事站在床邊，正掀起蚊帳，以發黃、水汪汪的眼睛看著他，若有所思。（《科學怪人》1831年版〈導言〉）
瑪莉嚇得張開了眼，現實並沒有讓她擺脫那些影像，一本偉大的小說就此誕生。小說主角維克托便是那位「鑽研邪門技藝的學者」，他以屍塊拼湊成一具「生命的搖籃」，釀成的悲劇讓他噬臍莫及。英文書名Frankenstein是維克托的姓氏，大陸譯本音譯「弗蘭肯斯坦」，不及台灣慣用的意譯「科學怪人」──一語雙關，傳遞全篇主旨更為達意：既可指「古怪的／搞怪的」科學家，也可指「科學家搞出來的怪物」。在這個三不五時就有「複製人」新聞的時代裡，更有助於匯聚討論焦點。
不過，令瑪莉驚駭的那些影像並不只是午夜夢魘的產物，當年可是白晝表演的項目。她所謂的「強大引擎」其實就是電池。
在場的人，有些真的相信屍體就要復活了
話說1803年，瑪莉才6歲，義大利物理學家阿迪尼（Giovanni Aldini, 1762-1834）訪問倫敦，以電池做了一場實驗。那天，一位犯人受絞刑，法官判決屍體還要送交外科醫師學院解剖。阿迪尼雙手各拿一根金屬桿，分別以導線與電池正負極相連。然後他以金屬桿同時碰觸屍體的不同部位，試探反應。結果與「恐怖秀」無異。
例如金屬桿一碰觸到嘴巴與耳朵，屍體「下顎就開始打顫，附近的肌肉可怕地扭曲起來，左眼甚至張開了。」要是將一根桿子拿起，再碰觸直腸，整個屍身都會震動，而且震動程度逐漸增加，像是要活過來似的。在場的人，有些真的相信屍體就要復活了，即便死人沒有真的復活，敬畏之情仍不稍減。阿迪尼倒並不預期死人會復活，他說他的最終目的是想了解如何控制「生命力」。
無論如何，瑪莉閉著眼看見的人事、場景皆有所本。她回憶小說的來歷，也說過：
發明並不是向壁虛構，而是源自混沌。首先，素材必須已經具備。發明是為看不透、也不具體的素材賦予形式，卻無法創造素材。
關於《科學怪人》的成就，更令人難以想像的是，在寫作期間瑪莉的人生正處於風暴之中：不滿17歲便定情、私奔，接著連生了3個孩子；老大只活了6個星期，老三在竣稿後出生。這部傑作莫非天才迸發的產物？對這個簡單結論不滿意的人便拿瑪莉的人生做文章，指出與小說情節居然有某種呼應。小說主角最後死於悔恨造成的身心衰竭：因為他身邊最親近的人，包括弟弟、新娘、摯友，都被他創造出來的怪物謀殺了。而瑪莉出生後10天，母親便因產褥熱痛苦地死去；小說出版後一年，孩子老二老三接連夭折；小說出版後四年，雪萊意外身亡。（她的孩子只有么兒長大成人。）瑪莉與維克托的生命裡都滿布死亡。
人為萬物之靈，並不是鐫刻在基因組裡，而是透過教養
不過，《科學怪人》最扣人心弦、最具警世意義的情節，並不是「科學家一意追求成果，而未能預見後果」。維克托以墳場搜集來的屍塊（無生物）製造出一個身高2米4的巨人，結果巨人毀了他的人生。這是科幻小說最重要的母題。在現實中，對這個問題最有切膚之痛的科學家，據說是當初參與研發原子彈的那些人。第二次世界大戰後，納粹德國的海森堡（Werner Heisenberg，1901-1976；1932年諾貝爾物理獎得主）甚至說自己在戰時企圖聯絡同盟國的科學家一齊拒絕研發原子彈。然而世界大戰的現實已超越瑪莉的設定，任何陣營的科學家都不可能從她的故事裡抽繹出實用的「教訓」。
其實瑪莉的故事裡，最重要的情節是那位巨人的成長。維克托並沒有為自己的創造物取名，逕自稱他為「怪物」；可是「怪物」並不是生成的，而是變成的。維克托在他展現了生機之後，就拋棄了他；小說裡最動人的情節，是他變成「怪物」的過程。原來他的身軀雖然巨大，心靈卻如一張白紙。他必須學習語言、觀察人與人的對待方式，再透過書籍熟習人類世界的「真相」，例如讀過歷史之後，他說：
我一直無法理解人類怎麼會自相殘殺，為什麼要有法律、政府？知道了人的惡行與殺戮的細節，我不再奇怪，只有反感、憎惡。
造物主，我可曾要求過你，將我從泥土塑造成人？（《失樂園》）
任何生物都是發育的產物；成體都是變成的。人為萬物之靈，並不是鐫刻在基因組裡，而是透過教養。《科學怪人》的教訓是，人的創造物無論為善為惡，都是人造成的。問題並不是：我們能不能控制我們的創造物？而是：我們要讓他們變成什麼？
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。
在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
