王道還科普專欄〈青山依舊在〉全文朗讀
〈爬行人〉是福爾摩斯探案中較不受重視的短篇。評家的看法不外是，一、這篇小說發表於作者過世前7年，成名作家到了晚年血氣已衰、難以為繼，並不是新聞；二、故事裡沒有人「犯罪」，算不上偵探小說；三、故事過於「科幻」，不夠「寫實」，剝奪讀者參與解謎的樂趣。
不過也有學者指出，這篇小說值得注意，因為主題是老年：作者、福爾摩斯、華生、以及故事的主角都是老人。作者藉這個故事告誡世人要認命，改變自然之道的下場往往是向下沉淪。
原來故事主角是知名學府的生理學教授，他61歲，喪偶多年，突然想再婚，對象是同事的年輕女兒，從此性情大變。結果之一是，他一再被自己寵愛的狼狗攻擊。教授的助理與女兒請福爾摩斯調查原因。於是福爾摩斯與華生捏造了一個藉口拜訪教授。根據華生的描述，這位教授身材高大，令人肅然起敬；兩眼炯炯有神，明察秋毫；咄咄逼人，不容矇混；追根究柢，不惜使用暴力——全都不是血氣既衰之象。
最後福爾摩斯解開了謎團。原來教授每隔9天就為自己注射一劑黑面猴血清，結果人變成了猴子，午夜在自己的屋外爬行。他身手敏捷，爬上二樓女兒臥房的窗外，把女兒嚇得半死。在護院的狼狗眼中，他不再是疼愛自己的主人，而是陌生的怪物。
我們憑什麼斷定自然之道？
科幻嗎？事實上，在故事發生的時間（1903年）與發表的時間（1923年3月），以荷爾蒙回春的理論與技術都已問世，由醫學期刊外溢到大眾讀物中，結果成為商品。因此這個故事不妨看成作者對於這一商品的批判。只不過福爾摩斯的說教並無新意，教人失望。他指控教授妄想回春，全為了不合時宜的黃昏之戀——違背了自然之道。他對老年的想像似乎只是：靜觀生命之火逐漸熄滅。
問題在於：我們憑什麼斷定自然之道？對老年人而言，什麼樣的想望才合時宜？而回春術為老年人創造的機會，哪一些值得一試？
其實在〈爬行人〉發表的這一年，美國最暢銷的一本小說便以回春術為主題，還改編成電影，年底上演，那就是《歲月的錘鍊》（Black Oxen, 1923）。可見回春術在當年的確是流行文化的熱門母題。小說書名暗示時間的兩種作用：摧殘身體與豐富心靈。可是這兩種作用對於兩性的影響並不一樣——對女性尤其殘酷——發人深省。
故事開始時，第一次世界大戰剛結束，紐約社交界突然出現了一位年輕女郎，神祕莫測，因為有些年長婦女覺得她面熟。30年前她們的朋友瑪莉嫁入維也納上流社會，天各一方，她們懷疑這位女郎可能是瑪莉的女兒。結果她居然是瑪莉本人。原來她先生已過世，加上戰爭，早就心力交瘁，於是接受一位維也納醫師的回春手術重整卵巢，恢復青春美貌，恍如再生。瑪莉返回紐約是為了料理財務，好返回歐洲協助奧地利重建。
激情與幻象都經不起時間考驗
哪知瑪莉與一位年輕又有才情的劇評家邂逅相遇，幾乎改變了人生規劃。那位年輕人也是紐約社交界的一分子，34歲，早有一位年輕女郎追求，可是他卻對瑪莉一見傾心。而瑪莉的實際年齡是58歲。一開始她覺得這個男孩不可理喻，但是不可理喻的人才有堅持到底的勁兒，瑪莉動心了，回春的身體裡燃起青春的火焰。這場三角戀愛的發展，使瑪莉的身分與年齡曝光，成為社交界的話柄。
好在瑪莉的一位歐洲舊識專程前來向她求婚。這位男士出身皇族，富可敵國，即使大批財產已被沒收，仍有不少在戰前及時轉移美國。他比瑪莉大兩歲，開門見山說明來意，求婚而不談愛。他們的會面像政客的談判，不像戀人。他明白告訴瑪莉：愛情無法持久；愛情需要的不只是年輕的身體，還有年輕的心靈；年輕心靈的無羈想像才能創造愛的幻象；激情與幻象都經不起時間考驗。而瑪莉根本沒有一顆年輕的心靈；回春術改變的是身體，不是心靈。他向瑪莉求婚，因為成熟的心靈以婚姻聯盟才能完成偉大的政治事業——當年在維也納瑪莉經營的沙龍有非常大的政治影響力。
由於這本小說的作者阿瑟頓（Gertrude Atherton, 1857-1948）自己接受過小說裡描寫的回春手術，我們不妨把這個會談視為作者對於回春術的反思：回春術為女性帶來了多少可能性？
「回春醫學」越來越遙不可及
在那位求婚者真誠而殘酷的告白中，最重要的一句話可能是，他質問瑪莉：妳能生育嗎？他的教養使他只能點到為止，沒有繼續演繹：生命的意義不是創造宇宙繼起的生命嗎？青春的一切特徵，包括衝動、理想、與幻象，難道不都是生之欲的詭計嗎？
最後，心靈戰勝了身體，瑪莉接受了求婚，為政治放棄了愛情。在電影中，年輕女郎如願以償，得到了情郎。
我們今天忘記了這部小說，甚至對福爾摩斯探案中的〈爬行人〉都不感興趣，可能是因為我們不再相信回春醫學。近百年來，醫學儘管有巨大的進步，「回春」的目標仍然介於理想與幻象之間。對於動物的身體發育，特別是性腺、荷爾蒙對於生理機能的調控，科學家解開了越來越多的謎，同時也揭露了更複雜的因果網絡，「回春醫學」越來越遙不可及。
然而兩位作者企圖反思的問題，並不是回春醫學的想望與現實，而是新科技為人提供的機會。福爾摩斯的沉思雖無新意，他的問題意識絕非無的放矢。人的平均壽命在20世紀增加了一倍，不只使「生命意義」的問題產生新義，還放大了兩性生命歷程的差異。例如更年期之後女性獲得的生理解放，可說是人生歷程的回春，我們為這一新的人生提供了多少準備與支持呢？
須知：我國已進入高齡社會了。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。
在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
