王道還〈數大便是美〉全文朗讀
去年12月初，中央社發布一則新聞，說狗比貓還聰明，因為狗的「大腦皮質神經元較多」。那則新聞源自一篇剛發表的論文，作者是美國范德比大學（Vanderbilt University）心理科學副教授胡澤爾（Suzana Herculano-Houzel）的團隊。他們發明了一個新方法，計算神經組織中的細胞數量又快又準確，過去10年陸續公布了許多哺乳動物大腦的數據。2016年，胡澤爾還出版了一本書，專門討論那些數字的意義。
胡澤爾的研究初衷，是發現人為萬物之靈的祕密。對這個問題，17世紀的法國哲人巴斯卡說過一句名言：人是會思考的蘆葦。他的意思是：人雖然像蘆葦一樣脆弱，卻能夠思考。思考是人的長項，成為人的定義。現代神經科學興起後，將思想視為腦子的分泌物，想了解人就必須研究人的腦子。
哺乳動物中，人類大腦皮質中的神經元數量最高
人的腦子究竟有什麼特異之處？直覺的答案是人的腦子很大。一點不錯，人腦真的很大，在靈長類中數第一，至少是黑猩猩的3倍大。但是在哺乳類中，有些物種的腦子更大，例如大海裡的鯨豚、陸地上的大象。更麻煩的是，比較不同物種的腦量，並不那麼直截了當。例如馬的腦子比黑猩猩大，身體比黑猩猩更大。19世紀科學家曾經斷言女人比男人笨，證據是女人的平均腦量比男人小。後來學者發現，腦量與體型有正相關，女人的腦子小，只因她們生得嬌小。
總之，搜集腦量的數據必須動手動腳，找出其中的道理得動腦，更不容易。胡澤爾團隊分析過許多哺乳動物的腦子，重點之一是大腦表面叫做皮質（或皮層）的組織，平均厚度不到半公分，可是高級中樞分布在那裡，色受想行識全包。大腦皮質密布神經元，呈灰色，因此又叫做灰質。解決「東方快車謀殺案」的名偵探白羅（Poirot）老愛賣弄的「小小灰色細胞」（little grey cells），即大腦皮質神經元。胡澤爾團隊有幾個值得注意的發現。第一、哺乳動物中，人類大腦皮質中的神經元數量最高。非洲象的大腦皮質是人的兩倍，神經元的數量只有人的三分之一：56 億 vs. 160億。第二、靈長類的皮質神經元比其他哺乳動物的小。第三、靈長類的皮質神經元數量比其他哺乳動物多得多。（註，Poirot按法文發音應為「卜瓦侯」。）
浣熊的神經元數量幾乎是貓的兩倍，體型卻相差不多
然而對那些數字的意義，我們只能藉助比喻：神經元相當於計算機裡的處理器。因此數量越多，計算能力越強。胡澤爾團隊新發表的數據，來自8種食肉目動物，包括貓、狗、獅子、浣熊、棕熊等。新聞標題斷言「狗比貓還聰明」，只因狗的大腦皮質神經元（5.28億）超過貓的2倍（2.5億 x 2），卻不提貓的體重（4.5公斤）還不到狗（19.7公斤）的四分之一。棕熊的神經元數量和貓一樣多，體型（350 kg）卻大了許多。更難以理解的是浣熊（6.2 kg），牠的神經元數量幾乎是貓的2倍，體型卻相差不多。獅子（180 kg）比浣熊大多了，神經元的數量只比浣熊稍微多一些而已。牠們誰比誰聰明呢？
有趣的是，研究人員在論文裡並沒有使用「聰明」一詞，而是指出神經元數量與「認知能力」有正相關。所謂「認知能力」，是動物完成特定認知作業的成績，例如打開一個從未見過的籠子以取得食物。研究人員推測，要是讓貓與狗做同樣的作業，狗的成績會比貓好。可惜沒有人做過實驗，他們只好引用「道聽塗說」（狗主人、訓練師的印象）。
問題在於，不同的動物有不同的動機系統、不同的認知歷史，與人的關係也不同，如何比較牠們做同一種認知作業的成績？事實上，人類馴養貓與狗，用心不同。狗是狩獵的助手、守夜的警衛。牠們本是群居動物，與人相處的訣竅是將人類主人視為自己的老大，隨時小心伺候；人也以那些特質選種繁殖。根據考古證據，3萬6千年前家犬就在西歐出現了。至於貓，一切都神秘得很。因為貓科動物不群居，只有獅子例外，當初人與貓的因緣是怎麼回事，至今不明，牠們成為人類社群的一份子，也是農業興起以後的事。我們憑自己的印象，以及道聽塗說，也能發現貓「非常有主見」，不像狗那麼容易親近（「沒大沒小」）。那反映的既是貓的本性，也可能是短淺的馴養（選種）歷史。
詩人意往神馳，不免忽略了科學家搜集數據的艱辛
不過，以數量衡量高下大概是最基本的認知模式。徐志摩一語道破：數大便是美。詩人進一步提醒科學家：數大了似乎按照著一種自然律，……激動我們審美的本能，激發我們審美的情緒……數大的美，不是智力可以分析的。
詩人意往神馳，不免忽略了科學家搜集數據的艱辛。好不容易取得的資訊怎麼可能無法分析呢？難怪世上有那麼多迷思流傳，不勝破解、更正，因為那是人性。
其實腦子大未必聰明，聰明人未必腦子大，早就是常識，教科書裡都找得到數據。例如愛因斯坦的腦子就不大（重1,230公克），不及一般人的平均值。與愛因斯坦同一年（1921年）獲得諾貝爾獎的法國作家弗杭斯（Anatole France, 1844-1924），腦子更小，只有1,017公克。弗杭斯腦子的解剖報告在他過世後3年發表，當時人類學家還在為南非出土的「大頭族」化石爭論不休。
話說1913年秋，南非東部小城波士寇普（Boskop）的農人意外發現了一些破碎的古人遺骨，立即送到伊莉莎白港博物館。2年後，一位古生物學者在南非皇家學會宣布，估計那人的腦容量至少有1,832 cc，比我們的平均值高出四分之一。進一步調查發現了更多、更完整的骨骸，腦容量都大得異常。根據學者復原的形相，他們是顱大、臉小、極為秀氣的人，與現在我們熟悉的漫畫、影視裡的外星人非常像。用不著說，「大頭族」立即在學界引發熱烈爭論。
舊石器時代晚期的智人，腦量平均值真的比我們大
爭論的焦點之一是，那些古人的形相未免太先進了。根據「進化論」，古人的腦子必然比我們小，未來人才會變成「大頭族」。另一個焦點則是，那些古人既然天生異稟、腦子巨大，必然聰明過人，怎麼會消失得無聲無息？後來才知道，學者一方面高估了波士寇普化石的腦容量，另一方面對現代人腦量的分布範圍把握得不全面，才會少見多怪。1930年之後，學界逐漸遺忘了那些化石。
哪知時移境遷，史前人的腦量問題卻以另一個形式逼人面對：舊石器時代晚期的智人，腦量平均值真的比我們大。到底怎麼回事？仍然是個謎。不過，思考腦量、聰明、成就之間的關聯，也許只要把握一個事實就夠了：所有的人文創新都立足於前人的成就。甚至全新的科學領域──例如原子核科學──都是許多天才合作、接力的成果，不可能由一個腦子頓悟。從1895年倫琴無意中發現X光，到1945年美國在日本投下原子彈，是科學史著名的群星閃耀篇章。
天資過人的人必須受教育，才能出人頭地。這個道理1千年前王安石的名篇〈傷仲永〉便一語道破：彼其受之天也，如此其賢也；不受之人，且為眾人。古人反覆叮嚀「勸學」，良有以也。舊石器時代晚期的人即使配備了較大的腦子、較高的智力也不會有什麼成就，只因無所憑藉，無法借力使力。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。
在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
