黃宗潔書評〈關於愛、欲望及其代價的辯證──《如此盲目的愛》〉全文朗讀
納博科夫（Vladimir Nabokov）曾在其回憶錄《說吧，記憶》一書，提到一位年輕人在初次觀看自己出生前幾週的家庭影片時，內心感受到的驚懼：「他看到了一個幾乎沒有改變的世界：同樣的房子，同樣的人，他卻不在那個世界裡，也沒有人因為看不到他而悲傷。……擺放在門廊的一部全新的嬰兒車更使他害怕。這嬰兒車有種傲睨自若、步步進逼的氛圍──就像棺材，雖然裡頭是空的。而他，彷彿已在事件逆向發展的過程中粉身碎骨。」（《說吧，記憶》，頁23-24）
如果說納博科夫點出了我們有限生命兩端無窮時間深淵的相似性，哈維爾‧馬利亞斯（Javier Marías）的作品，便是以小說形式對此哲學命題進行的長篇思辨。這位被譽為「當今最應該獲頒諾貝爾文學獎的作家之一」的西班牙著名小說家兼翻譯家，其代表作《如此蒼白的心》雖曾有過中譯（圓神版，時報將重新出版），但國內讀者對其或許仍相對陌生，若之前未曾接觸過他的作品，《如此盲目的愛》相信可以作為踏入馬利亞斯迷人小說世界很好的起點。
《如此蒼白的心》與《如此盲目的愛》都以死亡開篇，卻恰好代表了納博科夫所說的，生命延伸出去的無窮時間之兩端。《如此蒼白的心》始於一段隱密的家族歷史，那是敘事者阿姨自殺的場景：剛從蜜月旅行回來的她，卻在家族聚餐的場合中途離座，到浴室用手槍射向自己的心臟。但由於敘事者的阿姨同時是他父親的前妻，因此對敘事者「我」而言，這個出生前的悲劇場景，某意義上卻也是他的生命之所以在深淵中得以成形的關鍵時刻之一。
「完美」的標籤來自人們對他人生活的好奇與可能性之想像
《如此盲目的愛》則是另一端的敘事，一個由生者該如何從伴侶之死走向「未來」的思考，所延伸出的種種對婚姻、愛情、時間、哀悼、敘述與記憶、真相與謊言的探問。敘事者瑪麗亞所「遭遇」的死亡事件乍看之下其實與她並無直接關聯，那是一對她暗地裡稱之為「完美夫婦」的陌生人，彼此的連結僅是每天早晨會在社區咖啡館相遇。但對於在出版社任職的她來說，看著這對夫妻的自然笑容與互動方式，卻成為每天進入辦公室和令人生厭的作者鬥智前的重要寄託。
「完美」的標籤來自人們對他人生活的好奇與可能性之想像，來自自身渴望的人生樣貌之投影，但事實上，我們對他人的所知如此有限，以至於瑪麗亞在報紙上看到馬德里某企業家被刺死的新聞時，甚至無法將這個事件與她所納悶的：「那對夫妻怎麼沒有出現」聯想在一起。
但「馬德里某企業家」米蓋爾‧德思文的死亡對瑪麗亞來說，卻成了讓「完美夫婦」從想像層面落實到現實之中的轉折。她因問候而與路易莎進行了多年來的初次對話，並發現自己原來在對方的眼光中也有個「謹慎的年輕女子」的標籤，路易莎的邀約更讓她因此捲入德思文的死亡真相與一場盲目的愛──她在明知對方傾心路易莎的情況下仍「愚蠢地、悄悄地」愛上了這對夫婦的友人哈威爾‧迪亞斯‧巴雷拉，並同時與另一個男人萊奧波多交往……
故事（虛構事件）未必需要來自小說本身
然而，這種種看似通俗小說的設計，卻未曾帶來高潮迭起的情節──那位瑪麗亞「有點喜歡」而交往的男人萊奧波多甚至像是個概念，而非實際登場的人物──相反地，整部小說幾乎完全由長篇對話和思考所連綴，嚴格來說，《如此盲目的愛》的「劇情」甚至比《如此蒼白的心》更少，無論是和路易莎討論丈夫之死對她的影響，或是與迪亞斯‧巴雷拉的相遇與相處，所有的對話幾乎都是長篇跨頁的獨白，其中許多甚至是瑪麗亞所揣想出來的，不曾存在的對話。
這種絮絮叨叨的風格或許會令習慣於情節取勝的讀者感到不適應，卻是馬利亞斯小說語言獨具魅力之處。它是對生命兩端時間深淵的凝視，揉合著恐懼與痛苦（在《如此蒼白的心》當中，馬利亞斯不只一次地指出，兩者的感覺是如此相似），但只要活著就必然得面對的，關於愛、欲望及其代價的辯證；更是場一人分飾多角的對話錄（瑪麗亞與哈威爾‧迪亞斯‧巴雷拉的名字組合起來，正好是哈維爾‧馬利亞斯。換言之，他們都是作者的分身。）
至於看似欠奉的「故事性」，書中常被引用的這段話，幾乎像是小說家本人的宣言：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的可能性和想法比真實事件更清晰地留在我們的腦海。」（頁113-114） 可能性和想法，比事件本身更重要嗎？馬利亞斯透過小說家的另一個分身瑪麗亞作了反駁：「發生過的事並不總是被遺忘，在一部幾乎所有人都曾熟悉或者仍然熟悉的小說中不會，甚至那些從未讀過這部小說中的人也不會，在現實中也不會」（頁193）。
但故事（虛構事件）未必需要來自小說本身，而可以透過戲中戲、書中書進行某種補充，這亦是何以巴爾札克的《夏貝爾上校》（Le colonel Chabert）、大仲馬《三劍客》與莎士比亞《馬克白》，在書中反覆出現的原因。（《馬克白》在《如此蒼白的心》中的重要程度，讓這幾部作品又產生了更複雜的互文性。）也就是說，由於《馬克白》、《夏貝爾上校》與《三劍客》，某程度上都是關於「亡者」的故事，於是它們也全都成為關於德思文的故事。
荒謬的死亡奪走了死者的生命，也奪走生者美好的回憶
這些故事述說著已然（被認為）喊停的時間，述說逝者該如何用他們「真正的死」換取生者時間的延展──死者是不能也不該歸來的，就算他們的死是純屬誤會亦然。因為並未真正死去的亡魂，將讓生者的時間彷彿永劫回歸般的在深淵前徘徊，讓他們失去建立新的「抽象的未來」（此概念出自《如此蒼白的心》）之可能。由於臨終時刻是死者與生者仍共處同一時空的最後一瞬，是深淵之前的回眸，「那個時刻之後的事情就不在我們的感知範圍內」（頁51），於是對生者來說，那成為他唯一能記憶與想像之事，荒謬的死亡奪走了死者的生命，也奪走生者美好的回憶，所有的回憶都被死亡畫面的想像覆蓋而「變得混濁不堪」，記憶遂被死亡玷污了。（頁55）
然而必須強調的是，《如此蒼白的心》與《如此盲目的愛》的重點並不在於討論生者如何「走出創傷」，畢竟有些人的生命就是注定無法逆反地被那停格的創傷時間改變。馬利亞斯只是細膩地呈現出人面對傷害時最幽微的心理狀態，如同路易莎談及丈夫死後她對孩子的感受，就一反傳統觀念裡「照顧孩子的責任可以沖淡悲傷」的想法，她誠實地表示她巴不得孩子暫時消失，不用讓自己力不從心地照顧他們，因為「我現在這麼虛弱，最不需要的就是兩個比我更弱小的人在身邊。」（頁58）
另一方面，對死者而言，暴力致死的雙重暴力性，更在於他們不只被剝奪了生命，也從此被停格在結局裡：
一個人生命的結束如此出人意料，或者令人痛苦，如此惹人注目，如此提前到來，或者如此悲慘──有時如此奇怪，荒唐或不幸──以至於人們一提到他，那個結局就會立刻吞噬，或者玷污他的形象，他那惹人注目的死亡方式會抹去他先前全部的存在，甚至在一定程度上將他剝奪，這是最不公平的。（頁64-65）
一切猶疑與確信，說穿了都是為了讓時間延展下去
一個人曾經存在的一切，都被他的結局吞噬了。於是瑪麗亞感嘆，「我發現我對那個男人的瞭解並不比進門之前多」（頁64）。關於德思文的「真實」樣貌，她注定無從追索，即使透過路易莎的敘述，亦無能還原與拼湊。但馬利亞斯的小說讀者，很難忽略重重辯證背後，對於人與人之間彼此理解之可能的本質性懷疑：「我們以為自己逐漸認識身邊的人；然而，隨著時間的推移，隨之而來是所不知道的，而不是所知道的；兩相比較之下，認識越來越少，黑暗面越來越多。」（《如此蒼白的心》，頁107）
於是，我們將得出一個看似弔詭的結論：揣想出的虛構對話，或許可能更貼近現實；那些從口中被吐露的「真相」，也可能刻意包裝成謊言的樣貌。在愛的盲目之中，真相、理性與道德或許被拋棄，但這一切也都是可以被淡化的，痛苦可以，沒有道理的迷戀亦然。即使如路易莎這般只想專心沉浸在悲痛中，這巨大的痛苦也依然會從發生的那一刻就開始淡化──「儘管她只是把它當作永恆的痛苦的第一天。」（頁258）
而在沉默與述說間，在真相與謊言間，在記憶與遺忘間的一切猶疑與確信，說穿了都是為了讓時間延展下去，讓日子與日常繼續。人可以因為記憶活下去，因為遺忘活下去，因為懷抱秘密而沉默，或對真相的追索執著而活下去。這是人的韌性與生之趨力所能展現的巨大彈性。語言或許無法穿透人心，即使最親近的人也可能讓我們感到陌生，但人仍可以用各種方式試著抵抗有限的生命與有限的理解，這或許也是馬利亞斯小說最獨特的，生之哲學。
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處？城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
