【心內話】從沒說過我愛妳

我們十幾歲時參加同一個救國團認識，多年後辦同學會，我負責聯絡，找到太太家裡，丈母娘看到我就很喜歡，問我幾歲？說我和她女兒同年。我開玩笑回答：「對啊！就看你們餅要吃多少，我們趕快把事情辦一辦。」沒想到幾番往來，玩笑成真，我們在32歲那年結婚。

太太其實不想嫁我，因為當時我早有交往多年的女朋友，她也認識，只是家境懸殊娶不起。但丈母娘很積極，而那個年代就是嫁雞隨雞，沒有交往過，婚後也能慢慢培養出感情。她把家照料得很好，地上連一粒沙都沒有，可惜正當我以為人生可以愈來愈好時，她就生病了。婚後1年，兒子出生，有天她抱兒子抱到差點掉在地上，去醫院檢查，說是腕隧道症侯群，先是左手開刀，3年後輪到右手。那時我們都不知道，其實她生的病，是漸凍症。

狀況慢慢惡化，從無法抱小孩，到經常跌倒，最後只能坐在椅子上看電視，還無法轉台。為了她，我辭掉工作，改開計程車，2人還發展出暗號，電話響一聲代表要回家了，響三聲代表要晚一點。我一直都很大男人，雖然不離不棄，但也從不說我愛妳，結果2人最後的對話，是她排泄在病床上，用眨眼的方式跟我道歉，我說沒關係，我都會幫妳處理。

她過世後，我頓時失去人生方向，不知道要往哪裡去。直到翻她遺物，找到她稻江中學的畢業證書，去學校一看，發現有社區大學。因為很想看看她以前讀書的地方，我開始學魔術、學鋼琴，自己幻想，也許在學校裡的時間夠多，就能在什麼角落看到她，來跟我talking talking。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。