大一時,我跟大學社團到台東利稻村服務,1星期只能洗2次澡,被跳蚤咬一百多個包,但我覺得沒關係,因為我喜歡部落的孩子。例如長相清秀的阿文,讀小六的他眼睛大大的,笑起來很可愛。我去他家訪問,常常都沒有人,他一個人放著Disco音樂,開心地跳舞給我看,後來一直來找我聊天。隔年上山,我問:「怎麼沒看到阿文?」其他孩子說他喝農藥自殺了。我既傷心又困惑,他才剛離開部落讀國中,下山後發生了什麼事?我懷疑他因為陰柔氣質被霸凌,但再也無法證實了。
【心內話】為什麼他們活不過20歲
我爸爸是醫生,卻從不逼小孩學醫,讓我們適性發展。我想學鋼琴就讓我學,學了3、4年沒興趣,爸媽也不會逼我繼續。別人說,養女兒花這麼多錢,以後還不是做家庭主婦,我爸說,做家庭主婦也沒關係,一樣要有聰明的頭腦。我從小讀書比較順利,讀北一女、台大外文系,算是幸運吧。
大學畢業後,我回到山上,問當地小學工友的3個孩子還好嗎?他說通通沒了,不要再問了。村民也不清楚孩子們在平地發生了什麼事,只知道他們之前曾說,在平地過得並不好。我一直在心裡追問,一個人是怎麼沒有了?是衛生教育不夠嗎?喝酒喝太多?生病不懂得照顧自己?或是跟人衝突但不會處理情緒?
本來我出國想讀比較文學,聽到利稻部落好幾個孩子活不過20歲,決定去念跨文化諮商研究所,想了解為什麼孩子在山上很好,到平地就出問題。平地老師認為原住民學生總一群一群的分不開,其實台灣學生去了美國也一樣會聚在一起。當你是弱勢群體時,大家聚在一起才有安全感。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。