人物

去年我71歲，跑去騎摩托車環島，快要騎到清水斷崖的前一晚，我在花蓮的旅館裡糾結好久，隔天要不要停下來？還是騎過去就好？忽然想到，隔天也是11月13日，好巧。

台北市中山區的錦新大樓，其前身時代大飯店經歷2次大火，1984年死亡19人、1996年死亡2人，加上2010年發生情侶雙屍命案，新聞推波助瀾下，被冠上「台北市第一凶宅」的稱號。此後每逢鬼月，該大樓的靈異故事以訛傳訛、穿鑿附會，透過網路不斷傳播，讓這棟大樓又被稱為「最猛鬼樓」。近年，更有諸多尋死的人前往錦新大樓跳樓，光2023年就多達6件，1件未遂，自殺者皆為外來者，非大樓住戶。

我的鼻子動過手術，對氣味特別敏感，你用哪一牌洗衣精，坐近一點我就聞得出來。或許因為這樣，我特別喜歡精油的味道，特地到澳洲學芳香療法和按摩。

作為一個創作者，黃明志是成功的；作為一個流量明星，他更成功。他出唱片入圍金曲獎，拍電影入圍金馬獎，做YouTube入圍走鐘獎，從未辜負自己的才華。出道17年，他活得像一場真人實境秀，流量高，但爭議也多，大概就像他的YT影片經常被黃標一樣。

念研究所時，教授帶我們去棲蘭山，小巴開上山，雲霧繚繞，像是仙境，一下車，路邊就有我從未看過的苔蘚，那幾天我像是掉入時間的漩渦，非常亢奮。

葉浩少時蹺課蹺家、加入幫派，甚至輕生抗議原生家庭與台灣升學體制。他32年前負笈英國，其實是為逃離台灣；18年前自英國返台，是為了和父親與島嶼和解。

25歲我在準備律師國考時，某天開狂始吐，醫生一開始以為是腸胃炎，但後來發現沒這麼簡單，胃變得非常痛，再次送急診抽血檢驗後，才確定是紅斑性狼瘡，造成急性腎衰竭。我們這世代對紅斑性狼瘡的印象，都來自網路小說《第一次的親密接觸》，女主角就是得紅斑性狼瘡死的。聽到生這個病，我覺得人生完蛋了，不用想當律師或做什麼工作，也不用談戀愛了，不會有人想跟我在一起。

18年前，鄧屏湘被指認為一起強盜案及一起搶奪案的犯人，但他始終喊冤，不甘身陷超過10年牢獄。

我孫女國小畢業，按學校規定要爬玉山。大家都是爸媽陪同，只有我是阿公。75歲了，還陪孫女爬玉山，一來我在行，二來是太太過世前，叫我顧好孩子和孫子。

12歲的時候，爸爸媽媽離婚了，我跟姊姊寄住在阿嬤家。爸爸賭博欠債，跑路到台北開計程車，媽媽在高雄工廠當作業員，再婚有新的家庭。我1年見爸爸媽媽沒幾次。過年時爸爸會回來包紅包；媽媽偶爾在節日時來看我跟我姊，但聊不上什麼話，頂多帶我們去小吃店一起吃飯，吃完就離開了。

剪紙靠著捨去而完成，下刀時想的不是得到什麼，而是要拿掉什麼。剪紙藝術家楊士毅，作品從薄薄的春聯、到數層樓高的裝置藝術，創作前想的不是自己，而是別人需要什麼、能不能因作品得到力量。

2022年4月，劉宸君山難過世5年後，我來到尼泊爾他最後受困的那個洞穴。為了這趟旅程，我去玉山雪訓，練習怎麼幫攝影器材充電、防水，也做了很多心理準備。出發前壓力大到全身發炎、過敏，但我還是必須去到那裡，面對我的創傷。