心內話/9,500本書,一個夢

mm-logo會員專區人物
詹正德/新北市/書店老闆/57歲
詹正德/新北市/書店老闆/57歲
2006年,我和太太在淡水河邊開「有河Book」。開書店,是因為以前在廣告界寫文案,養成了大量、無目的閱讀習慣。有河Book經營到2017年,太太健康出問題,書店頂讓。
2019年,我又在北投開有河書店2.0。這裡房租不貴,你看到的玻璃和門窗都是原有的,當初只鋪了地板、釘了書架,裝潢沒花什麼錢。我沒請人,一個人開店、顧店,每天待在店裡18到20小時。開著開著,也過了5年半,但今年底,我要結束營業了。
現在的獨立書店,店內擺個2、3千本,就可以陳設得很有味道。我宣布結業前統計了一下,店裡有9,500多本書。每一本書都是自己選的,就算沒全部讀完,也知道它在講什麼,哪本書放在哪個位置,我都一清二楚。開店最浪漫的事,是有些書擺很久沒人買,我不退書,自認慧眼獨具,直到有一天某個人把它買走,像幫一本「對的書」找到了「對的人」。
詩人湖南蟲在逗點出版的詩集,早早就絕版了,但我店裡還有。有讀者來逛書店發現了,如獲至寶,他回去大概有大肆宣傳,沒幾天,就有好幾個年輕人跑來指定要買湖南蟲,人手一本,很高興。
然而疫情改變了很多事。疫情期間,大家習慣網路買書,出版社在線上搞「3本500」的促銷,我在書店照定價賣,擺這麼多書,簡直像是擺好玩的。我也試過申請補助。疫情第二年,我學著寫企劃書向文化部申請補助,評估需要80萬元,但僧多粥少的狀況下,最後只給40萬元。拿到補助,等於所有作為都必須符合計畫,那一年自己完全被綁死在裡面,失去彈性與空間,後來也就不申請了。
會員制、辦活動收場地費…該做的都做了。但不管辦什麼活動,一開始反應都不錯,後來卻都不了了之。我也不是沒有想過狠下心大量退書,以減少庫存壓力,但一個人要賣書、又要退書,完全沒人力。在書店工作,到最後反而沒時間讀書,太太寫的《腦洞與星空》,大概是我今年唯一完整讀完的一本。其實我們離婚了,但我心態還沒完全回復,所以有時還改不了口,離婚的理由不便透露,但我們的關係保持得不錯。她在這邊賣的書,每一本都有她的簽名,老客人都會回來買,都是每年店裡賣最好的書。
2017年關店是因為她身體出了狀況,後來雖然發現問題沒這麼嚴重,我想重開,但她累了,想回台南跟家人一起生活。我不忍心要她再幫我,只好自己找店重開。第一次收店是兩個人的決定,覺得不是誰的錯;但這一次,是我一個人的決定。
2、3年前,每月可以賣出5、600本書,到現在每個月只能賣400多本。其實去年底就發現不對勁了,但遲遲不願意去面對。今年國慶日晚上,我去參加40年的高中同學會,看看別人的發展,再想想自己。我是雙魚座的,很容易多愁善感,心想一個中年男人該負的責任就要負責。當晚10點回到書店,很累,睡到半夜4、5點醒來,上網寫了結束營業公告。寫完沒多想就貼了,因為時間不等我,不能再拖。
淡水的書店2個人做了11年,現在一個人也只能做到一半,大概是冥冥中的定數,「開書店」這條路大概走到盡頭了。有人問我會不會有「有河3.0」?我想,機率是零。第一次收店時,內心還會抗拒,但這次收店,我覺得就算生活緊迫到要我當保全、騎機車送快遞,都是人生經驗,我都願意去試試。
詹正德/新北市/書店老闆/57歲

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!