【弄臣懺情錄2】他反威權又敬畏威權 坦承是被余老闆慣壞的孩子

mm-logo會員專區人物
退休後,儘管雙手因帕金森氏症顫抖,電腦打字艱難,但卜大中仍未停筆,每天也都到大安森林公園運動。
退休後,儘管雙手因帕金森氏症顫抖,電腦打字艱難,但卜大中仍未停筆,每天也都到大安森林公園運動。
卜大中南京出生,一歲跟著父母到台灣。父親是河北人,因抗戰到四川認識了他的母親,最後落腳台灣進內政部工作,由於在大陸時是青年黨的黨員(青年黨是抗戰時國共之外第3大黨),這個黑資歷讓卜大中的父親再努力也無法升遷,退休時仍是個科員。「最小的公務員,他應該是很苦悶的。」卜大中大學原本考上逢甲大學財稅系,「我看很多笑話都是諷刺稅吏,《聖經》裡稅吏也是壞蛋,所以我不齒做那個工作。」家境不好,私立學費負擔不起,於是重考考上政治大學外交系。
他說父親是威權主義者,對他期望高,相信棒下出孝子。初中開始,每逢大學考試放榜,父親總罵罵叨叨,「他經常跟我說,你看看誰家的兒子考上台大電機,誰家的兒子考上清華核工,就你沒出息,讓我很沒面子!」大學畢業那年,父親因肌肉萎縮症(漸凍人)過世,過世前,父子疏離無話,「應該要講一些溫情、安慰的話,但是我講不出來。」
卜大中政大畢業時,與父母合照,父親也在那一年過世。(卜大中提供)

余老賞識 一度被慣壞了

像是要反抗童年父親的威權陰影,父親過世之後,他開始寫文章批評黨國,批得凶了,連公費留學考試資格都被警總做掉。他說自己個性上的缺點是喜歡取悅別人,因此寫評論的文字充滿戲謔。「我一方面很反權威,一方面又很敬畏權威,可能受我父親影響。」余紀忠是另一個威權。他懷念初入《中國時報》工作時,余紀忠住在報社旁的平房,晚上大家還在寫稿,余紀忠就搬個椅子坐在對面,問候近況,誇獎哪一篇文章寫得好,給每一個人直接溝通的管道,「他有一種個人魅力,我們雖然意識形態不同,可是有一個更大的滿足,成就感,可以不去理睬那個差異。」也因此時報人有著英雄主義,個個是不甩主管的驕兵悍將,「所以就變成被余老闆慣壞的孩子們。」

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?