卜大中

眼看它起高樓。半個多世紀前，一代報老闆余紀忠創辦《中國時報》，打造輝煌的稱號：「時報人。」去年甫從《蘋果日報》退休的卜大中是老時報人，20年少壯歲月在余紀忠旗下成長，他自認弄臣，威權裡詼諧諷諫。

眼看它起高樓。半個多世紀前，一代報老闆余紀忠創辦《中國時報》，打造輝煌的稱號：「時報人。」去年甫從《蘋果日報》退休的卜大中是老時報人，20年少壯歲月在余紀忠旗下成長，他自認弄臣，威權裡詼諧諷諫。

卜大中南京出生，一歲跟著父母到台灣。父親是河北人，因抗戰到四川認識了他的母親，最後落腳台灣進內政部工作，由於在大陸時是青年黨的黨員（青年黨是抗戰時國共之外第3大黨），這個黑資歷讓卜大中的父親再努力也無法升遷，退休時仍是個科員。「最小的公務員，他應該是很苦悶的。」卜大中大學原本考上逢甲大學財稅系，「我看很多笑話都是諷刺稅吏，《聖經》裡稅吏也是壞蛋，所以我不齒做那個工作。」家境不好，私立學費負擔不起，於是重考考上政治大學外交系。

卜大中的老友馮光遠說，2人都是痛恨假道學的人。「他有一則笑話，講江澤民的鞋子擦得很亮，跟女伴跳舞時低頭看自己的鞋子，發現上頭有一條縫，還以為鞋子壞掉。他可以一臉正經地講很低級的笑話，他是犀利的評論者，採訪時對方有心防，他常藉著講這種黃色笑話，瓦解對方。」

第一時間報導鄧小平的死訊，報老闆余紀忠的誇獎，卜大中記得清楚：「他說養兵千日用在一時。」

第一份《蘋果日報》在SARS肆虐時發行，當時卜大中已罹患帕金森氏症，因為雙手顫抖開始無法寫字。他慶幸這世界發明了電腦跟中文輸入法。那時的他，每天固定1000字評論，像是得到渴求已久的自由，句句尖銳辛辣無比：「SARA照妖鏡裡政客嘴臉」、「一群痞子豬頭的爛政權」、「超解HIGH的豬八戒官僚」。