《台北故事》：側寫時代的碎心曲
小說裡程瀚青與高鎮東2個男人在九零年代末，愛上彼此，然後死之而後生。在狹促倥傯的時代裡，2個處在低層階級的男人何以發覺自身，以及對彼此的欲望？欲望升騰成愛，中間又要經歷多少代價？這不是一般愛情故事，更刻畫八九零年代那個蒸蒸日上的台灣，以及無法隨時代上升的人又將何去何從。
《台北故事》在鏡文學發表後，迅速成為回覆最火的作品。讀者追得勤，也不吝於承認自己「看哭」了。讀者暱稱作者台北人「北郎」，似乎這樣更親密、更接近作者。未見台北人之前，我以為這樣的小說，該是出自年紀稍長的人吧，還不無刻板的想作者是名打滾江湖多年、看透世事的男同志。豈料出現在我面前的，是名不過30歲上下女子。
年紀輕輕，何以寫出痛感十足又充滿畫面的文字？在與她短短相談的一個小時半裡，很難說我得到了答案，毋寧更像是在霧中縮短了彼此的距離。台北人是有故事的人，那些故事是圍繞在她周身的霧，或城牆。
一個例子是，台北人不善於詮釋自己。「你要說……」是她回答問題時常見的開頭，彷彿她努力將回答塞進我的問題——帶有「是因為你要這樣說，所以我才這樣回答」的語感，又或許是在確認問題真的是「問題」。
寫小說不過是將腦中畫面訴諸文字
同時，我很難想像這是她第一部小說。台北人說，在此之前她寫的東西談不上創作，大多寫得很雜很隨興，甚至寫過就扔，也不回頭看。書寫對她而言，不是紀錄，不是為了保存被時間之河淘洗的種種。
已發表的《台北故事》《林森森林》《我的一個朋友》都是男男戀情，而且還是苦戀、虐戀，為何她鍾情於訴說這個題材呢？台北人說寫的時候沒想那麼多，「寫小說時，我不會一開始就去想要傳達什麼，常常是聽到一首歌，觸發了我的視覺畫面。畫面出現了，我不得不把它寫下來。」
至於為什麼要寫，對台北人而言，那是後來的事，非關寫作。「我覺得講出來為什麼就匠氣了，因為這可能不是一開始我做這件事的念頭。」很少會在訪問中聽到作者害怕自己的回答「匠氣」，我由是恍神了一下。「你可能會覺得訪問我很無聊吧。」似乎是害怕給出的東西不夠，台北人補上這句。
藉華語老歌召喚九零年代末世氛圍
八九零年代的華語音樂貫穿台北人的小說，甚且有狂熱讀者一一找出小說裡的歌，搭配服用。音樂確實是台北人生活之必須。「我只在家寫東西，因為要聽音樂，而且要開很大聲。我起床第一件事，就是打開音樂，甚至可以一首歌重複聽很多遍，一整晚或好幾天都在聽同一首歌。它們不會影響到我的生活，它們就是我生活的一部分。」
談到音樂，台北人頓時放鬆不少。她說她最近在聽的是王傑〈忘了你忘了我〉，還直接用手機放起歌來。「愛情終究是一場空，誰說我倆的過去盡在不言中……」王傑的歌聲開始作伴，我們由是回到八九零年代那個華語音樂的美好時光。
台北人有一個由黑膠唱盤、音樂錄影帶堆疊起來的童年。「我第一張卡帶是李玟的《好心情》，每天拿著黑色厚厚的卡帶錄音機到處跑，還有滋滋滋的底躁。童年時，每天都在聽父母的黑膠，無論是吃飯或做其他事都在聽歌。音樂就像媒介一樣，能觸發我許多小時候的畫面。當時家裡還有一面牆都是音樂錄影帶。不過後來這些都隨父母離異丟了。」
台北人喜歡聽回首時代的歌，但她從不回頭看自己寫的東西。當《台北故事》面臨修改時，她坦承是件痛苦的工程。「最初因為發表在中國平台，會審文。我幾乎每章都被鎖。鎖文不會告訴你為什麼，我常常不知為何被鎖，所以被迫再看一次自己的東西來修改。」
讀到此，讀者可能會想原來現今的《台北故事》是潔本？莫非有一個「比較多肉」的版本？台北人的回答可讓讀者稍稍放心，「其實情欲戲沒減少，只是描述方式要投機取巧的修改一下，例如親密行為時脖子以下不能描寫太清楚。」
不過，我們很難否認是性愛連結了程瀚青與高鎮東，也是他們的性連結了作品與讀者。寫實近乎肉搏的情欲描寫是台北人小說的好看之處，也是她反覆辯證靈與肉的一部分。潮溼的欲望由此蔓延。
