「在中國到處可以看到『法治』的標語,也一直主張自己是『法治國家』。因為不斷看到這些口號,於是開始思考中國的法治問題。」紀錄片《消失的律師》製作人兼導演黑柳誠司曾派駐北京3年,談到拍片的動機時表示,「是因滿街的『法治』,所以想知道中國法治的實際狀況和其他國家有何差異。」
2年多前,黑柳誠司覺得「中國法治」的主題應該有看頭,向NHK東京本部提出企劃案,獲准後由NHK駐北京的團隊共同蒐集資料與採訪。原本是想介紹中國法治的各個面向,有快速進步的一面、也有中國共產黨主導下的法治。但在調查研究過程中逐漸接觸到「709大抓捕」事件,進而影響影片的走向。
「由於事件造成很多律師被捕,採訪記者也聯繫上律師們的家屬。究竟被捕律師與家屬後來的狀況如何?是不少人關心的焦點。」所以影片選擇由家屬生活現況的角度,來看中國的法治問題。
「709大抓捕」中,維權律師王全璋是代表人物之一。他曾代理法輪功信仰案、農民土地案等,為弱勢族群挺身辯護,在事件爆發隔天失蹤,妻子李文足到處打探,均不得其門而入。影片團隊於事發2年後,開始跟隨李文足的腳步,記錄她尋夫的經過。
黑柳誠司指出,通常NHK的報導節目是依計畫派員前往某地採訪,完成後回東京本部剪接後製,因此每個環節的費用都可以計算。但《消失的律師》情況特殊,採訪團隊是長駐中國的記者或攝影師,因每個成員平日都有新聞例行工作,拍攝這部影片則是視情況機動調度人員出外景、採訪,製作費很難估算。
此外,一般NHK紀錄片的採訪時間頂多1、2個月,而《消失的律師》最初並沒有設定拍攝期,是在了解故事內容走向後,配合「709大抓捕」在7月發生的時間點,建議影片可在事件3週年時播出,構想也獲東京本部認可。影片從2017年7月開拍,隔年7月推出,攝製將近1年。
在中國,所有國外媒體都受到監視,如何選擇獨特的切入點、接觸採訪對象,需要製作上的技巧。
黑柳誠司解釋,「《消失的律師》屬NHK重點節目Special系列,預算較豐富、拍攝與編輯後製時間也較長。但相較其他Special系列影片,這部片的情況是特殊中的特殊。」
「『709大抓捕』與律師家屬的行動在中國幾乎無人報導,家屬很希望透過外國媒體將聲音傳出去。某個程度來講,因為NHK是外國媒體,反而更容易取得律師家屬完整的採訪。」但黑柳誠司強調,「『709大抓捕』備受各方矚目,我們想拍攝的不是一般事件的報導,而是不帶偏見、直接觀察家屬的生活與事件相關人員的現狀。」
鏡頭記錄王全璋被捕後,妻子李文足形同被威脅軟禁的生活:她每週從北京到天津看守所求見丈夫,所方一概不理;她的住處樓梯間被裝監視器,不時有大批黑衣人堵在家門口;她回故鄉湖北,當地公安無預警闖進她的娘家。黑柳誠司說,李文足因早已清楚處處受監控,反而更擔心拍攝的NHK人員受波及。
「在中國,所有國外媒體都受到某程度的監視,如何選擇獨特的切入點、接觸採訪對象,是製作上的一種技巧。」黑柳誠司與團隊的因應之道與拍攝祕訣是「在中國的法律範圍內採訪」。
「我們詳讀法律、遵守規定,小心謹慎,不刻意挖瘡疤。」以往報導作品也曾受中國紀錄片學院獎肯定的黑柳誠司表示,「不論NHK或我個人的態度都是不預設立場,關於中國的報導內容,有好的、也有不好的,我們是傳達現狀。畢竟公安、國保單位主要監視對象是中國人,我們外國媒體只要不做太顯眼或刺激對方的舉動,他們通常不會採取什麼動作。」
《消失的律師》團隊的作法較為保守,尤其選擇拍攝律師親友的平日生活為重心,也避免了正面衝突。不過律師家屬與官方人員發生爭執,或是街坊群眾辱罵、阻攔律師家屬申訴抗議的場面,也如實收錄在影片當中。
即使影片力求持平,在旁保持距離拍攝,從片中律師家屬的生活仍可看見政治監控無所不在。
採訪過程中,工作人員自有一套拍攝與保護影片的方法,「我們不捲入對方的衝突,在旁邊保持距離拍攝,其實還好。」至於如何成功取得所要的畫面,黑柳誠司不願多說,只透露,「現在影像科技很發達,手機是其中一種,會配合場合與需求使用。」
即使影片力求持平,從片中律師家屬的生活仍可看見政治監控無所不在。李文足為丈夫王全璋奔走逾千日未能見面,擔任辯護律師的余文生竟接連被取消律師資格、強押入獄,余妻許艷也步上申冤救夫的後塵。類似故事,在片中先後上演。
「國家的繁榮,會催生出更公平公正的社會嗎?在世界最新的強權國家中國,人民還在等待答案。」這是《消失的律師》提出的質問。黑柳誠司表示,「影片呈現中國特有的法治社會,雖不斷強調『法治』,但只要執法者、律師與相關人士怠惰輕忽,很容易就走偏。同樣的,即使民主國家,也存在權力傾斜造成法治扭曲的危險,大家都應時時警惕。」
讓鏡頭說話 黑柳誠司
- 學歷:東京外語大學中文系畢業
- 現任:NHK ENTERPRISES 製作本部、國際組製作人
- 主要經歷:
- 2018年 《消失的律師》獲蒙地卡羅電視展評審團獎、日本「放送文化基金賞」電視紀錄片類最優秀賞
- 2015年至2018年 派駐北京NHK中國總局,以中國政治、經濟、文化為題製作節目。2017年《壯絕奇險 鳥瞰石林:中國張家界》入圍第7屆中國紀錄片學院獎最佳創新獎
- 1991年 進入NHK,參與製作紀錄片