那是一門開給大二生修的課,白板前方拉下投影布幕,播放著蔡明亮的《愛情萬歲》,講台上站的人是小說家郭強生,為年輕學子講述李康生如何偷吻陳昭榮,這2個男人又如何與楊貴媚對照。鏡頭下的城市與人都疏離,楊貴媚最後在施工中的大安森林公園椅上哭了7分鐘,郭強生冷靜地分析她的眼淚和停頓。我想起初訪時,他跟我們說,其實很想,徹底斷一次理智線。
【一鏡到底】愛情不必萬歲 郭強生
郭強生56歲了。
50歲時,他在專欄袒露傷痕:初戀情人自殺,母親和哥哥過世,一度以為能共組家庭的情人也離開了,家裡剩下他和90歲的失智父親。他看著父親,好像看見自己。但父親尚有兒子照護,自己呢?因為愛情的突然失落,開始想像一個人的老後。
他在課堂上播《愛情萬歲》給學生看,片名如信仰,結尾卻很孤單。他寫一本小說和自己對話,喪偶的、迷失的,都是自己的分身。他說,看了這麼多,知道一個人也沒什麼不好。愛情不必萬歲,只要有創作陪伴。
向家人出櫃 卻被當殘障
他披著圍巾,儀容齊整接近一絲不苟,樣子就像鐵達尼號將沉沒時,拒絕穿上救生衣,強調自己要優雅死去的老士紳。下課鐘響,我們借用教室補訪,我說:「《愛情萬歲》1994年上映,那年你正好30歲。」郭強生聽了,語氣忽然也年輕起來,說:「對吔!」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。