思念是一道橋,通往親情的記憶。李雅容喜歡騎腳踏車,小時候家裡買了一輛新的,二姊認為會下雨,腳踏車會生鏽要她別騎。「但我還是騎去上學,果然回來下雨,我叫傭人阿嬌擦車,二姊生氣:『叫伊別騎還要騎,讓伊自己擦。』她大聲一點罵我,爸爸聽到,晚上跟姊姊說:『妹妹年紀小妳十二歲,毋免大聲,我還在妳就這麼凶,我若去了(過世)要安怎?』我二姊後來說,爸爸在託孤,爸爸很溫柔,這是他說過語氣最重的話了。」
【思念像是一道橋4】丈夫是白色恐怖受難者家屬 她受牽連無法出國
為何不能出國呢?台南人熱情好客,雖不願透露,但知道我們困惑,仍給了解答。「她不能出國,是因為跟我結婚。」李雅容的丈夫胡明和說。胡明和是白色恐怖受難者家屬,家族中有三人被認定是政治思想犯,遭槍決,此後家族被警總註記、長期監控。那是尚未解嚴的時代,李雅容與他結婚也遭註記而無法出國。李雅容說:「其實我先生成長過程經歷許多傷痛,我很希望他也能寫一本書。」
歷經動盪分離 偶有落寞之感
父親經歷土地改革,在耕者有其田的政策下被徵收土地,政府以土地債券、股票補償,債券後來不值錢,父親過世後,二姊為還債決定出售股票,發現10元的面值跌至2塊5,更後來變成廢紙。聊到這邊,李雅容紅著眼眶,說女兒要她受訪時別哭,但她忍不住:「我想到那是父親的悲哀,也是所有台灣仕紳的悲哀,想到我二姊與媽媽都在面對這些事情,從不告訴我們,讓我們這些孩子無憂無慮長大。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。