【陳志金番外篇】從921、SARS到武漢肺炎都在第一線 陳志金看見口罩就想起他

mm-logo會員專區人物
陳志金戴著當年診治SARS病患的口罩。
陳志金戴著當年診治SARS病患的口罩。
陳志金在台灣30年,以醫生身分見證台灣大小災難,包括921大地震、17年前的SARS、現下COVID-19,都身處第一線。1999年9月21日,陳志金正準備從彰化基督教醫院搬回台大醫院,那天凌晨,他收行李收到一點多,才剛躺下,1點54分就發生大地震。「震到差點想從4樓跳下去,我跟太太(當時還沒交往)在宿舍等交通車,到醫院急診幫忙,剛震完送來急診的多是輕傷,忙到天亮,後來挖出來的才是屍體,太太還跟土耳其搜救隊進去災區。」
第一次採訪時,陳志金珍而重之地拿出一個7502防毒面具、P100濾棉、護目鏡與面罩:「SARS時口罩都缺貨,現在放在書房架子上,每年拿出來看。」當時,他是台大胸腔科總醫師。2003年3月初,台大出現第一起SARS確診病例,勤姓台商、太太、兒子陸續確診,隨後一名醫師也在替病患插管時被感染。
「我們當時胸腔科醫師兩人一組,每天看發燒病人的肺部X光,觀察白色陰影的發展。」每天看1、20個病患,加驗後如果確診,再回推中間接觸者,全部隔離,輕症、疑似病例在舊大樓比較通風的病房,開始有了追蹤跟分區的概念,但當時疫調、感染控制的能力還很弱。醫生只有N95口罩,插管時才有全套防護。按照現在標準,接觸過確診病例的醫師應該隔離,但當時,台大醫院收治了全台約40%的病例,醫師一旦隔離就沒人醫治。
1998年陳志金於台大醫院擔任實習醫師(陳志金提供)
其實陳志金當時才新婚2個月,太太在彰化,他也無暇顧及自己的安全。印象最深刻的是什麼?他聲音變小了,語氣聽起來有些飄忽:「當時很困擾的事情是,病人隔離在兩道門的病房裡面,情況變差、要插管了你怎麼知道?發現情況嚴重,進去要穿防護衣,5到10分鐘可能就來不及急救了。後來只能變喘就提早插管,但還是會來不及,沒辦法,衝進去插管是讓醫療人員冒險,還是要先做好自身防護。後來我指定一個3年資深住院醫師穿好兔寶寶裝,一有人需要急救,戴上口罩就可以進去。」
少有人知道,很多SARS病患不是死於肺炎,而是併發症或氣胸。有些病人裝上呼吸器後產生對抗,導致壓力過高肺泡破裂,氣體推擠血管,血壓快速下降,心跳停止,短短幾分鐘就奪走生命。陳志金把家裡光華商場買的監視器拿來,對著生命徵象數值,在病室外監看,一有異常就進去。無奈該病患後來還是搶救不治。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?