如今，他一個人，和2隻貓同居，自己下廚，樂在其中。我想起他說的，進出版界前，因替代役做過社工，負責台北中山區的獨居老人家訪。「我要去找到那些失蹤名單，跑各式各樣的地方。那時候中山區有各式各樣的大廈，都是天井型的，從外面看都不錯，但你走進去，真的就像《重慶森林》，除了那上面照進來的光，其他都是黑的。」他自己貢獻了這麼一個寂寞的場景，我也就直接問了：現在獨居，會想到那時候嗎？
【我的人生只要二個箱子3】術後人生斷捨離 病後才懂父親那種「被需要」的需求
會員專區人物
採訪結束，我們到附近走逛，牯嶺街周邊老房子，沿圍牆走如巡禮。像他說的，開刀前做了很多小旅行，重走一遍去過的地方。採訪到第三次了，我始終在等他透露軟弱的一面，他也終於說，去了一趟京都，到「釘拔地藏廟」去。廟裡充滿鉗子和釘子，他向神明祈求：「拔去我腦中的瘤吧！」說自己沒有信仰的人，在疾病面前，終究坦承了脆弱。
「從來沒有耶。」你一個人在家裡會不會擔心癲癇發作？「不會耶。」你下班後回家的生活？看書？早早睡覺？「對啊。」你會不會時常意識到，腦裡還有個東西，可能正在生長？他說：「會。」問到沒東西問了，我說，你希望自己的生活痕跡抹除到二個箱子裝完，裡面裝的是什麼？
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。