姊姊離世的3年前還告訴我一件事，有一天她痛苦地說：「小時候媽媽告訴過我一個妳的祕密，可是我無法再承擔了！媽媽說，算命的說妹妹活不過50歲。」姊姊一說我才想起來，小時候其實我有偷聽到，可是忘了。那變成一個魔咒，45歲開始，我每年寫遺囑，每年跟先生、小孩告別，告訴他們保險啦玉啦放在哪裡。
【心內話】忙到忘了有魔咒
會員專區人物
我很早就打算50歲要退休，然後出家，我媽媽就是60歲出家。我一生蠻順，書讀不好只有德育護專畢業，但考上普考後分到台大醫院做到退休。只是，親友滿多都猝死，像爸爸59歲忽然走了，連叫救護車的機會都沒有，姊姊重度憂鬱症，怎麼拉都拉不回來，40幾歲時有一天吞太多藥，也離開了，我打擊很大，一直陷在黑暗期，想說出家就不用煩惱。
可是都沒事，到了49歲，我決定豁出去，過世前多做一些對社會有意義的事。我跟同事們一起協助台大醫院的「佛學社」復社，固定開讀書會；我還去社區大學報名導覽課，可是報錯，報成公民記者課，上完第一堂我想說這些人是叛亂分子吧，我想退費，但老師說不能退，但上完一期可以退500元保證金。好吧。
怎麼知道上出興趣，後來我們一群師生決定到偏鄉設點，選定雲林，成立「串樓口」公民記者組織。雲林總是被忽略，我去報導雲林的在地新聞、在地文化，像古老鐘錶店轉型賣咖啡、堅持使用好原料卻不漲價的10元麵包店，結果讀者反應好熱烈，像麵包店本來快經營不下去，後來又撐起來了，我好有成就感。我天天忙得要命，結果忙到忘記，想起來時，咦，我怎麼超過50歲了？遺囑都忘了更新。
常到雲林出差，又要訓練當地的公民記者，我又決定豁出去，去年花400萬元在雲林的土庫買一間老房子，我在一樓開小小書店，兼做公民記者聚會所，一開始連冷氣都沒錢裝，家具靠當地朋友捐贈。經營得蠻辛苦，房貸加上「串樓口」的固定支出，每個月要好幾萬元，可是土庫好有人情味，像有一對夫妻進來買書，先生嚼著檳榔對太太說選不出要買哪一本，太太唸他：「你選不出書，我們怎麼支持黃老師啦？」原來是特地來買書支持我們，我好感動。
當初為了退那500元，結果到現在花了快500萬元，不過，我上禮拜剛過56歲生日，我爸爸走時是59歲，所以我夠本了啦。其實我自己也會算命，算過自己也是活不過50，但我算別人都準，唯一不準的就是自己。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。