【朱嘉漢書評EP03】補足普魯斯特《歡樂時光》——認識作家的原初模型
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討的經典是《追憶似水年華》的作者年輕時所寫的《歡樂時光》。
理解普魯斯特有個有趣的地方，是他的所有作品，包括短篇小說、未完成的長篇小說、評論作品、雜文、模仿戲謔的文章，最後都像是《追憶似水年華》的準備。甚至是他的人生，譬如無疾而終的苦戀、孱弱的身體、對男性的迷戀與嫉妒、對沙龍世界又愛又恨的情緒，尤其是對於想寫作卻缺乏核心動力的困擾，都彷彿是為了最終寫作的安排。
當然，這是我們以今天的後見之明，所產生的小小誤解了。即使對於普魯斯特短暫的一生而言，《追憶似水年華》也是鄰近中年時突然乍現般的作品。不過，這份「乍現」不是憑空而來，而是漫長且徒勞地摸索中，終於找到的形式。
1908年，普魯斯特仍懷疑地寫下「我該寫小說、作哲學嗎？我是小說家嗎? 」這樣的句子，也嘗試寫出文論集《駁聖博夫》且慘遭退稿。最後才在《追憶似水年華》中的關鍵「敘事者我」誕生中，找到理想的道路。在此，普魯斯特將他畢生的經驗、想法、感受，揉合在這巨大無比的書中。長久的追尋，加上乍現的關鍵，就像小說中因為瑪德蓮所浮上的「完整的」童年回憶，將他一生最濃烈情感的記憶，從此出發，交織起長河般的故事。
《歡樂時光》的意義，在於提供普魯斯特的書寫原型
所以我們應該反過來看，普魯斯特是經過長期的忽略、視而不見，以及在失去中的悵然徒勞追尋，才在《追憶似水年華》，將過往的一切重要回憶與思索，以另一個方式再現。是從最後的作品，最後的書寫出發，使得普魯斯特先前的人生與書寫，經驗與感受，都成為將來的準備。
《歡樂時光》的書名，直譯來說「歡愉與時日」，擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。若希臘詩人主張工作且貶損休閒，普魯斯特則崇尚每日的歡愉。雖然以「歡樂」為題，實際上，這本書裡透露了青年作家相當多的煩惱。這些煩惱構成了普魯斯特思索的基本問題。在這裡我們可以看出他將來會發展的文學風格。
首先，是擬仿，當中我們可以看見普魯斯特模仿了許多他喜歡的作家，這是一個作家建立風格的重要階段。最直接擬仿，出現在〈世俗生活與熱愛音樂〉。他模仿福樓拜的筆調，續寫了福樓拜最後一本小說《布瓦爾與貝居榭》，有趣的是，這本原著小說本身就是關於「擬仿」。附帶一提，普魯斯特生前也曾出過《擬仿與雜文》集，可以看得出他對於這項技藝是認真對待。而《追憶似水年華》裡，令人津津樂道的部分，也有他相當會模仿不同人物的語調，包括性別、階級、職業差異。我們在此可以看見普魯斯特的基本功是從多早開始練習。
普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗
接著是關於死亡。作者序裡，就獻給了過世的摯友威利．希斯，說「若古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，（... ）我們給死者獻上花和書。」他接著說「死亡隱藏著一股強大的力量和神秘，以及生命中所沒有的『恩典』。」是以，無論〈席凡尼子爵之死〉〈一位年輕女子的告白〉〈妒意的終結〉都是直接面對死亡的辯證。《追憶似水年華》本身也處處充滿死亡的描寫，包括外祖母、斯萬以及最重要的阿爾貝提娜，敘事者從頭到尾都抱持的死亡的意識。換句話說，《追憶似水年華》其實就是死亡之書，因為死亡是終極的逝去，失去的時光亦是不斷的死亡。我們也不難知道《歡樂時光》說的「恩典」，到了《追憶似水年華》則成為尋回的時光。
另外也有世俗。普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗，對於他來說，各種人、人與人都是迷人的。〈薇奧蘭特或世俗生活〉〈進城吃晚餐〉〈世俗生活與熱愛音樂〉等篇章，已經展現他日後在《追憶似水年華》描述的各種飯局、沙龍晚宴，其中的華麗、人與人之間的勾心鬥角、機智與愚蠢，以及濃厚的時代感。事實上，《追憶似水年華》當中所寫的沙龍聚會，貴族雅士的鬥嘴與私底下的情慾，其背景差不多就是出版《歡樂時光》的時候。那也是普魯斯特本人最常出入各種上流社會沙龍的時期。所以，面對世俗的繁華與脆弱，《歡樂時光》寫的是當下，《追憶似水年華》則是在一切逝去之後的重新體認。
愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒
細節上面，我們也可以注意普魯斯特的意象描寫。除了散落在各篇章外，〈懊悔：時間的夢幻色彩〉以短篇幅的速寫，展現他捕捉稍縱即逝的影像以及象徵的能力。當中第十八節「記憶裡的浮世繪」寫道：「過去那段生活的經驗對我今天的生活可說助益良多，讓我回味無窮，如今看到這些浮世繪所展現的那種快樂和充滿魅力的景觀，印著時間的痕跡，也充滿著詩憶」。已經展現普魯斯特不僅記憶，也已經注意時間在記憶中所發生的各種影響。
最後是愛情。普魯斯特對愛情的興趣，徹底呼應「歡愉」這個主題。愛情這主題幾乎散布在所有的普魯斯特的書寫之中，深入感受有之，遠距描述有之，優雅諷刺有之。我們可以說，愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒。而《歡樂時光》是他最初的虛構嘗試，末篇〈妒意的終結〉，作為集子中最成熟作品，亦能預見他日後發展出的，參雜愛意與恨意、想像超越現實、永不饜足的佔有慾的愛情書寫。這亦是理解《追憶似水年華》當中斯萬與馬塞爾的嫉妒、痛苦的快樂與心魔。閱讀中，我們可能起雞皮疙瘩的發現，無可救藥的愛情，最終形式乃是死亡，在這裡甚至寫得比《追憶似水年華》還要直接。加上短篇的篇幅專注處理，更能直接透露普魯斯特的想法。
年輕的時光終究有其無可取代的光芒
誠實而言，《歡樂時光》還是有年輕作家的生澀感。有時過於表現，顯得做作，而某些部分又像是尚未思考清楚顯得粗糙。不過，《歡樂時光》許多主題的書寫充滿彩度，即便日後以更成熟、完整的方式寫出，然而年輕的時光終究有其無可取代的光芒。或者說，正是普魯斯特自年輕起就如此珍惜著、努力的寫下，鍛鍊感官與記憶，並以純然的熱情書寫，才能給日後專注於書寫最終作品普魯斯特可以追憶的原石。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將介紹垮世代的經典作品《裸體午餐》，歡迎收聽。
