【朱嘉漢書評EP02】認識波托茨基《薩拉戈薩手稿》：無盡增生的故事
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我想邀請大家一起閱讀的是，文學史上的奇書——《薩拉戈薩手稿》。
整個華語世界對於《薩拉戈薩手稿》感到陌生，是很正常的。事實上，這本書即使在歐洲本身，也至少被忽略了一個半世紀以上。長期而言，對於歐洲讀者，要讀到這本書都不容易。確切來說，要一直等到二十世紀末，這本書最完整的全貌才終於出現在讀者面前。
況且，這本書始終不是眾所皆知的作品，而是少數的、特殊的讀者才會知曉的經典。所以，《薩拉戈薩手稿》的經典之處，其獨特的意義，在於豐富「經典」的定義。經典不一定要為大眾所知，也不一定需要普世價值。而是這一個經典文本，可以給予不同時代、不同文化的專精讀者耳目一新之感，甚至激發起創作的靈感，或是理論研究的慾望。它的存在，不僅間接地影響文學領域的地貌，也會吸引後世的讀者，再追溯源頭時，重新發現這作品的價值。
尤其《薩拉戈薩手稿》，無論是成書以及發行，本身都充滿了故事。經受如此歷史的層層掩埋，被挖掘出來，依然閃閃發光，認識當中的過程反而更添趣味。
波托茨基1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》
《薩拉戈薩手稿》的作者揚．波托茨基，是一位知名的波蘭貴族。他不僅是軍官、出版家、考古學家、民族學家，也是偉大的冒險家。除了歐洲之外，足跡也到了土耳其、埃及，甚至蒙古。當然，也是一名作家。他是波蘭第一位搭乘熱氣球升空的人，也創建了華沙第一座免費閱覽室，也寫過不少膾炙人口的遊記。
他自1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》，中間斷斷續續，導致於這本書在他手中就有版本的差異。這本書隨即被遺忘，直到1847年，有出版家根據在他家族發現的手稿，出版了波蘭文譯本，在波蘭本身還享有一定的知名度。在二十世紀中葉前，因為一直未有完整的法文版本流通，在法國遭到不少的作家與出版商剽竊，甚至被控告、打起官司，可惜這仍然沒引起太多的讀者興趣。
直到1958年，法國重要的文人蓋伊瓦（Roger Caillois）整理出了法文版的《薩拉戈薩手稿》，才在西方讀者間打響知名度。可惜這版本並不完整，要到了1992年，才歷盡千辛萬苦，將它最原先的法文版本（包含兩種版本）完整呈現，也是我們今天中譯版所依據的。
層層套盒、枝枒蔓生的感覺，正是這小說的特性
雖然《薩拉戈薩手稿》是以法文寫成，在本書的一開頭，作者就在前言設計一個特別的「機關」：作者告訴我們，接下來我們看到的，是一個1765年由西班牙文寫下的手稿。這份手稿偶然由一個法國士兵所發現。後來這位士兵，被西班牙人俘虜後，因為西班牙軍官，發現手稿中的故事與他的家族有關，於是兩個人忘了敵我關係，開始研讀手稿。於是法國俘虜將西班牙軍官轉述的，由阿方索．范．沃登所撰寫的見聞故事，翻譯成法文。
如果聽到這邊，有種層層套盒，枝枒蔓生的感覺，那正是這小說的特性。的確，這本書最常被比喻作《一千零一夜》與《十日談》之類的作品。它同時是一則說不完的故事，也是在一個包容度極大的骨幹之中，能放進無數的小故事的「故事聚合體」。
它的特殊之處在於故事蔓生的形式。我們閱讀這個阿方索所記錄下來的故事，所關乎的，不僅是他自身的冒險與遊歷。我們經常看到的，是阿方索遇上某個人，而開始聽起那個人訴說起他的故事。而往往，這些「別人的故事」裡，為了交代前因後果，又會插入別的故事。這樣的故事套盒，敘事者聽著另一個人說故事，而另一個人說的故事裡，又有另外一個人說故事。並且，呈現的方式相當多元，譬如第三日，敘事者阿方索終於交代自己的故事，以及為何來到了神秘的山區冒險。除了這種層層交疊的故事經常使用的，從自己父母的故事說起之外，中間也插入一則他童年時，負責教育的神學家朗讀書本裡的兩則奇事異聞。
波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式
除了這個故事套盒的機制之外，《薩拉戈薩手稿》還經常運用一個敘事手法。譬如第一晚阿方索在客棧與兩位非裔女性相識，聽取她們的故事，且受到誘惑後，隔日（第二日）卻發現自己醒在戶外，吊死大盜兄弟的山谷。這樣的情況，也發生在第八日的冒險中。這敘事方式有些類似夢境或是幻覺，讓角色在醒過來之後，置身在另一個情況，使得先前發生的故事顯得不牢靠，增添了懸疑感。
波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式。以夢醒來推翻之前的故事，不但沒有中斷感，而更有無窮盡的故事堆疊感。像是面對神話中的多頭怪物，砍掉了一個頭，斷口上就會生出更多的頭來。
所以，也有研究者指出，波托茨基相當擅長於「重新利用」，將先前的故事、角色，以另一個姿態翻新，等同於創生出另一個故事。新的故事，又與舊的故事相互套接，使得一方面衍生出新的故事，但也補充了或延續了舊的故事。往新的故事走，會回到舊的故事；而回溯原來的故事，又會岔出新的故事。
鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人
這些無盡增生的故事，乍看是任意的。不過，不僅這些大大小小的故事，形塑起一種神秘的敘事風格、展現出魔術戲法般讓故事憑空出現又任意消失。到了最後，會發現這些故事之間、人物之間，隱隱有種實際的關係。更明白的說，牽起故事間的關係的，是親戚關係。就像某種古老的隱喻，一切看似不相干的人，都有可能有遠親的關係。隱喻了故事的生成方式，其實也隱喻了真實的世界。
讀《薩拉戈薩手稿》，很難不為當中的超自然的敘述，鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人，塑造了每個故事。然而，整本書沒有淪為胡言亂語，或是怪力亂神之作，在於無論這些超自然力量多麼難以解釋，人始終沒有失去理性。尤其敘事者阿方索，基於一種教養與信念，絕對不對幻象屈服，亦證明一個人最終的勇氣。即便在絕望時，一切無法信賴、無從憑依時，依然相信自己的智慧。換句話說，在這裡面，充滿了超自然的現象，甚至更多時候是邪惡的、危險的、詛咒的力量左右著人類的命運，但同時也證明人的理性可以抵擋得了。不是能夠戰勝超自然，因為這些故事裡並沒有否定或解釋這些超自然的現象，而是即便一個人面對種種無可奈何、無法驅趕的幻象，還是可以保持理智而不發瘋。
文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們
這本小說，誕生如此早又如此純粹，展現了虛構的無盡力量，也充分發揮敘事可以如何的繁複又不零散。不論是人名、地名，在敘事之中，不斷的產生變化，譬如強盜三兄弟或是美麗的非洲姐妹，可能是真實有肉體之人，也可以一下成為夢境形象、甚至鬼魂，或是魔鬼製造的幻影。換句話說，是完全沒有限制的。
《薩拉戈薩手稿》的經典之處，在於保留著德國哲學家班雅明所說的，已經消逝的「說故事」的技藝。這本書裡如同班雅明所說的遊歷四方者，以敘事者自身經驗，以及他所見所聞到的不同的人的經驗，甚至鬼怪的記憶，交代給讀者們。當中有許多鮮活的故事能量，虛構的技巧，打破十九世紀以降，小說系統化之後的經驗之牆。某方面來說，這本書所保留的，也是米蘭．昆德拉所說的，歐洲小說遺忘的「塞萬提斯的遺產」。
所謂經典，不一定是我們的已知。透過考古學式的認識，我們會發現文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們，而現在是我們可以好好重新認識《薩拉戈薩手稿》的時候。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討一本獨特的作品，是《追憶似水年華》的作者普魯斯特在25歲時所完成的小說／雜文集《歡樂時光》，歡迎繼續收聽。
鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
| 合作、節目建議歡迎來信：
