【廖偉棠書評S2EP02】小確不幸，輕身躍回足——評七等生的詩集《情與思》
七等生的詩集《情與思》並非一本所謂的「好」詩集。
詩，對於七等生來說，也許有著和其他詩人完全不一樣的意義。不只是因為七等生以小說為「正業」詩為「餘技」，更因為他感覺到詩是能徹底縱容他的任性同時又無關乎功利的一條捷徑，同時也是一條險徑。
無關乎功利，甚至無關乎愛情的成敗與否，即使他的詩多數都是愛情詩。可以說他放棄了成敗的念想，因此這些詩也放棄了特定時空的那個台灣詩壇的優劣評判標準，僅僅忠於七等生極其「自私」的自己。
因此《情與思》裡這些詩大多生澀、突兀、不和諧，遠甚於他本來就支離、極端的小說語言——我說過：「因為極端，所以銳而薄、而扭曲、而纖細，文字和人都疾馳在剃刀邊緣——你會擔心他的小說會崩壞在詩的誘惑之中。」
七等生本人應該是非常稀罕自己的詩的
然而七等生的小說並沒有崩壞，他的詩，則無所謂崩壞與否。七等生本人應該是非常稀罕自己的詩的，甚至有點敝履自珍的意思，以至於在業已成名的1972年自費出版詩集《五年集》（也即1977年遠行版《七等生小全集》的第十冊〈情與思〉中的詩，2020年印刻版《七等生全集》的第十三冊〈情與思〉則加上了《五年集》之後零星創作發表的詩）。七等生還索性以詩分冊的名字「情與思」為1977年版小全集代序的題目。
代序裡，他這樣訴說自己的愛情觀及其對創作的影響：
「愛情使我感覺人生的無常，愛情是我的意志的表現，就像人類追尋烏托邦的理想，這種相交混的意識，充滿在我的作品裡。我永不能忘懷在這非理想的世界中愛情支離破碎的情形。我的作品中景象大都徘徊於悲劇的邊緣，不可避免的，或許在將來我要進入於這悲劇的中心⋯⋯」
事實上，七等生已經以詩句的方式，孤介地游走在悲劇的中心，如一抹鬼魅的影子。如果說他的小說帶有日本「私小說」的氣質，他的詩也很可以叫做「私詩」，一樣的坦率的自白與幽暗的意淫並存，就像柘植義春的漫畫。〈詩〉裡對一次偶遇的發想，就比同樣愛好胡思亂想的波特萊爾更要活色生香——詩人路遇一位穿著豔麗的「女跛者」，內心獨白如此：
「有時
我曾繞路
也不讓她查覺
我內心的
卑劣
但佔有
且蹂躪
起伏在
黑色中的誘惑
那是當然的」
這時回看「女跛者」角色的營造，赫然充滿了寺山修司式的邪惡美感。
與對陌生人的愛相比較，七等生也擅於調侃倫常之愛。就像〈雨霧時節〉裡著名的這幾句：
「……晨陽普照階臺
懶得起床梳洗
陰戶充盈著屬於
合法的男人的精液」——「合法的精液」是對世俗關係的嘲笑，相對的是「悖德的愛」。其實，兩者都是可憐的人間，無論合法與否、悖德與否都不能拯救我們。小說式的佳構〈告密者〉一詩也是這樣展開浮世的不堪與侷促，並以這樣庸常的絕望結束：
「姐姐是個窮人婦
初嫁時曾遭婆娘凌辱
有位好心人送她
一張舊彈簧床她想
轉售為孩子買衣裳
一位拖車伕把它
拉出巷幹伊娘
他拖走了
沒回轉」
相對於現在常說的「小確幸」，我們可以把七等生這類詩稱之為「小確不幸」。而他使用著西皮流水式的輕快曲調來唱這段寒傖的歌謠，使之猶為可悲。「幹伊娘」應該是旁觀者詩人憤慨的流露，但因為無標點的曖昧，使它又帶有了典型七等生的「邪趣味」。
他一貫愛用自造冷僻詞，詩中尤甚
就像〈告密者〉，在他早中期的詩裡，七等生也近乎本能地把他在小說藝術上的先鋒意識發揮著。
〈嫉妒〉一詩，以嫉妒者無微不至的狐疑目光掃視房屋一角的活動，看似和愛情詩常寫的嫉妒無關，實與法國新小說經典、羅伯-格里耶的《嫉妒》不謀而合，提出了人性情感的白描其實最有醋意。七等生對形式的敏感維護著這類詩與讀者可能存在的通道，你自然會懷疑他的晦澀都別有用心。比如說〈打鬥〉等詩，會讓你思考他破碎顛倒的句法是否在刻意模仿主題的山河破碎？他一貫愛用自造冷僻詞，詩中尤甚，是否正好符合了詩語言固有的對日常語言的對抗、重造的需求？
「到底是人們把他撇下
還是他背叛了他們」
這句突兀出現在〈冬日〉裡的喃喃自語，也許是七等生的自況，當然他的答案是後者。既然背叛了，也就更無所謂這個文壇、詩壇了，七等生日益隱逸遁世，自沙河時期的詩作一直到本集增收的8、90年代散作也可以見得。其蕭索與傷逝的情懷，在反覆書寫的景物上縈迴不已，簡直像是賈島「獨行潭底影，數息樹邊身。」那樣的淒清。
從1974年「留下了窒息的印象」的〈一隻單獨的白鷺鷥〉到1986年的〈走獸追鳥〉，鳥依舊是那隻「棲了又飛，飛了又棲」的七等生自況，而空間的惡意依舊。之後漸漸地，他的私情之詩竟至耽溺、失態了，詩不算好，倒是呈現回一個傷情少年的形象，教人戚戚。
文學和愛情的雙重烏托邦
愛情詩可以完全屬於自己嗎？這種「自私」有何意義？其實七等生早已想通。《七等生小全集》代序〈情與思〉裡他就說：「我們也要承認一件事實：個體是互相分離的，是寂寞而孤獨的，但精神在天地間卻會適時地會合。個體是自由行動的，我們無需虛假地做著互抱得的親熱，當時刻到來的時候，我們遇見了，我們會察覺出我們是互愛的。今日，文學是我們相知和傳達的形式，明日，我們只需一種流傳的心語；今日，我們憑靠文字的記號，明日，我們唯賴一種自然的默契。」
在《五年集》的最後一首〈當我躺仰在海邊的草坡〉裡，就像是對上述文學和愛情的雙重烏托邦的實踐，七等生用民謠一般的迴環反覆、一唱三嘆達到一種圓渾自足，似乎之前的耿耿都可以因此釋懷了，壓根不用在乎「強風吵嚷著什麼/白雲形象著什麼/蝙蝠盲飛著什麼/藍天意味著什麼」。
也正因為此，先前那隻孤介之鳥，飛到《情與思》新集的最後，是〈有鳥我遇〉那樣的「抬起紅冠頭……輕身躍回足」，就像他告別的姿態一樣從容了 。
下一集的「廖偉棠書評——樂與詩裡的浮生」，我要談的是坂本龍一的《音樂使人自由》，歡迎收聽。
