【廖偉棠書評S02—樂與詩裡的浮生EP01】以夢為馬，幻遊蜃境的老愛麗絲——評《如夢的一年》
如果這是中文譯名「如夢的一年」，這本書最像的是《愛麗絲夢遊仙境》，不過佩蒂．史密斯這一夢綿延了一整年、甚至三、四年，歷經生離死別、迷魂和凶兆。如果還是英文原名Year of the Monkey——猴年，這本書則更像《西遊補》，明朝人董說所寫的《西遊記》意識流續集，佩蒂．史密斯就像那個取經途中小睡一下的孫悟空，恍兮惚兮進了一條鯖魚精的夢中，神遊八荒。
魯迅曾評《西遊補》道：「豐澹多姿，恍忽善幻，奇突之處，時足驚人，間以俳諧，亦常俊絕」；其中幻相機關重重，一參未破，又入一障；故事結構則是「一頭結案，一頭掩伏」。這一切，拿來說《如夢的一年》幾乎都可以。
然而佩蒂．史密斯不願意做懺情的孫猴子，她依然是不解風情的愛麗絲，即使在猴年她已經69歲，站在70歲的門檻前她依然像那個《只是孩子》裡的小女孩，鶴鳥躑躅。她篤信幻象與愛之執著所誕生的奇蹟，她的故事不必區分非虛構與虛構，就像音樂不必區分樂器上空氣的振動與樂手心裡的魂蕩神馳。
這年的最後一天，川普當選美國總統
猴年馬月，這個詞的不確定性，很適合新世紀的愛麗絲去開啟她的旅程。不過這個旅程注定不安，因為愛麗絲畢竟老了，而她身邊的兔子和茶友都紛紛告別而去，她必須以夢為馬，帶他們和我們，穿越進入動盪的猴年的世界：這年的最後一天，川普當選美國總統。
《如夢的一年》第一章就充滿了滂湃的幻象，佩蒂．史密斯試圖通過一個接一個變本加厲的夢替垂危的摯友山帝招魂。她相信宇宙訊息在一捲神秘出現在自己口袋裡的紗布盡頭，或一張撿到的糖果紙上面，因為那是神秘主義者山帝曾經教她的，讓她在知交零落中仍堅信這一訊息：「某個特異力場掩蓋了另一個力場，後者的軸心有個小果園，果實纍纍，內含不可解之核。」似乎揭示力場破解此核，山帝或某種精神就永存。
於是佩蒂創造出愛麗絲的夥伴們來一起完成這一儀式。其中最關鍵的是一個會說話的招牌和神秘偶遇的陌生人厄羅尼斯，前者飾演《愛麗絲夢遊仙境》裡抽水煙的智者毛毛蟲，不時在書中跳出來說些似是而非的金句。後者言傳身教地與佩蒂探討夢的本質，他說：「某些夢根本不是夢，是實體現實的另個角度……夢這回事呢，就是所有算式都以全然獨特方式解決，洗衣繩上的衣物僵挺於風中，死去的母親現身背對我們。」——他其實相當於愛麗絲的下午茶會裡的三月兔還是瘋帽客？還是動輒消失的柴郡貓？
佩蒂之可愛，在於她像愛麗絲那樣有現實的憂慮
佩蒂．史密斯畢竟是巴布．狄倫以外最文藝的搖滾歌手，除了意識流，她甚至調動起法國「新小說」一般的雜沓複調的結構來帶出夢幻感。其實這也是迷幻音樂，尤其是這本書裡多次提到的「死之華」樂團的音樂的特色。這種最本質、不依賴電腦後期製作的迷幻樂，只是吉他與鼓的迴旋、挑逗和涅槃感，一再從噩夢中向佩蒂伸出援手，難怪全書把最後一個位置留給「死之華」的靈魂人物傑瑞．賈西亞。
在這樣的招魂術下，佩蒂．史密斯完成的，其實是對自己的招魂，通過執著和顛覆思維，她想通了人之垂老、向死而生時的意義。比如說帶領孩子們走向大海的斑衣吹笛人「無關報復，而是愛」——這就是對死亡誘惑的重新定義，對於音樂人來說，那是一個更大的自由。「我們會死掉一點點嗎？」佩蒂說這是強尼·戴普親口對她說的，這句話意圖取消時間——「以小小的死亡讓我們免疫於更大的恐懼」。因為據《愛麗絲夢遊仙境》，瘋帽客（強尼．戴普飾演的）在為紅心皇后唱歌時「埋葬了時間」。
但時間果真能取消嗎？佩蒂之可愛，在於她像愛麗絲那樣有現實的憂慮，這體現在她對時間的計較：「我不再是個快跑者，時間似乎不斷加速了。」「以水晶沙漏取代蛋計時器，以細碾的大理石取代沙粒。」「我試圖對時光流逝更自覺，或許可以看到數字跳動間的宇宙與東西……我望著日曆上的29，不捨撕掉這一張。」這時候她甚至更像不斷看錶的白兔先生而不是愛麗絲。
她也預言般寫出了移民的苦難
其實我更羨慕那個從夢中走出現實的佩蒂．史密斯。一個人老了還能這樣太難得——借宿詩人朋友的酒吧裡沙發，動輒攔便車旅行和舊識（當然是虛構的厄羅尼斯）侃侃而談「均勻包覆我們所謂的靈性存在」——一般人要做到都難，何況她是個大明星，因此可見她的率性和質樸、天真。這本書令我對自己二十年後的老年生活充滿嚮往，佩蒂為你樹立了一個人終其一生實踐自由的樣本，「隨心所欲不逾矩」，不知道她是否知道孔子這個理想她早已實現。
讓夢強大的一個關鍵要素是不要忘記真實。曾經啟迪里爾克的獨角獸掛毯畫，也啟迪佩蒂和山帝他們。獨角獸是虛構的幻獸，山帝卻說：「這獨角獸就跟妳我一樣真實活著。」這是全書的關鍵——不真實活過，勿得奢談夢幻。
於是她寫美國最可怕的一次選舉前夕，以想像續寫《白鯨》的方式：「我們處於暴風雨中心……」水手救起沒有航海經驗的船長兒子，換得在船長床上安睡一夜，似乎是渴望美國夢再度黑甜的人民的隱喻。她點出美國選舉的真相：「沈默決」——「我們一個個蹣跚踏入黎明。惡霸咆哮，沈默者決。百分之二十四的人選出『我群最劣一員』來代表另外百分之七十六的人。」選舉後，與中國農曆新年的魔幻感對寫猶為精彩，難得她也預言般寫出了移民的苦難——這是日後川普最大的暴政。
世界因為疫情而漸漸失去了夢、忘記了夢
但佩蒂．史密斯樂於也擅於混淆夢與現實，無數細節的經營令人莞爾。「我穿了那件在大西洋街垃圾筒找到的衣服」可是那明明是一個夢，夢中找到的衣服在現實中不經意地披上了，好像這是理所當然的；當她觀看「根特祭壇畫」的畫冊之後，袖口可以沾染了幾百年前畫家的墨水；就像她沒去過的澳洲艾爾斯紅岩，因為念茲在茲，紅色泥土提前沾在了她的靴子底部。難怪她要引用好友山蒂的話：「何謂真實？時間真實嗎？現實中死去的手，與夢境裡會寫字會開車的手相較，何者更真實？」
直到厄羅尼斯再度出現完成迴圈，不，這本書是一個莫比烏斯圈，首尾相銜，仍然在增生著。他也許才是神出鬼沒的猴王，幫助佩蒂大夢一場。
在當下愈加現實的牛年回望她那個猴年，我們依然會感覺魔幻叢生。對於她更重要的則是鼠年——這本書出版的那一年，世界因為疫情而漸漸失去了夢、忘記了夢。《如夢的一年》最後章節突然接軌當下，她所感知的全世界受難的悲慟完全和我們一樣，但因為她浩瀚的夢和堅韌的歌聲，她依然成為那個給予我們對未來以想像力的愛麗絲老祖母。「疾風知勁草，佩蒂．史密斯是那勁草也是那疾風，漸老漸蕭瑟，漸行漸遠還生，讓傾聽她的我們也成為風之子。」一年前我剛剛開讀此書寫下的筆記，經過一年的追隨，更加清晰。
下一集的「廖偉棠書評—樂與詩裡的浮生」，我將要談七等生的作品《情與思》，歡迎收聽。
