【朱嘉漢書評—經典重來EP07】最誠摯的閱讀邀請——吳爾芙《普通讀者》
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討吳爾芙的《普通讀者》這本經典。
提到吳爾芙，不禁想起阿爾比知名的劇作《誰怕吳爾芙？》。先不論是否真有人害怕，害怕的是什麼，寫出了《戴洛維夫人》、《燈塔行》、《奧蘭朵》等文學史不朽著作，誰能輕易否定她的文學地位呢？
或是我們這樣問：到底，誰能說吳爾芙普通呢？我猜想，除了她自己本身，大概也沒有其他人敢說了。
吳爾芙與許多作家一樣，先是成為一位讀者，才成為一位作者。如果我們喜歡一位作者，而這名作者又願意與我們分享時，是非常幸運的事。更幸運在於，吳爾芙這本《普通讀者》不僅分享了她的閱讀，而且姿態上相當的親近讀者。尤其是她寫作時的語氣，經常使用第二人稱「你」，像是對著讀者面對面說話。更有甚者，她不時使用「我們」這樣的人稱，將作者與讀者的距離拉近，透過閱讀，我們共享閱讀的愉悅。
《普通讀者》最早分為兩冊，第一本出版於1928年，第二本則在1933年。是她的隨筆作品中，相當受歡迎的一本。她在一開頭，便清楚定義了「普通讀者」。「普通讀者」，相對的是專家、是學者，是試圖強加自己意見、意圖成為權威的人。她引用約翰生博士的說法，普通讀者「讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。」
「普通」並不是指意見平庸
這正是她這本隨筆集的基本態度。「普通」並不是指意見平庸，不是指毫無主見，亦不是毫無價值。普通讀者的「普通」，在於回歸閱讀的本質，始終作為一名稱職的閱讀者而非意見領袖。
她引用約翰生的這段話，讓人不禁想起蒙田隨筆集的序言。蒙田對著讀者說：「這是一本真誠的書。我一開始就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想要贏得榮譽。（...）我寧願以一種樸實、自然和平常的姿態出現在讀者面前，而不作任何人為的努力，因為我描繪的是我自己。」
這樣的坦誠、不做作，也是吳爾芙在閱讀中所提倡的態度。儘管與蒙田隨筆不同，吳爾芙《普通讀者》並不以自己為袒露、展示或分析的對象。有趣的是，雖然整本書裡，她談論的是別人的書、其他的作者，關於不同時代或國家的文學，在這過程當中，反倒清晰地展現出她個人的文學觀。
吳爾芙相當清楚，並且善用隨筆的傳統
這代表著，吳爾芙無疑地相當清楚，並且善用隨筆的傳統。在〈蒙田〉一篇，吳爾芙點出，像這樣書寫自己，如此困難，畢竟「除了表達自己的困難外，最為困難的是做自己。」這不也點出「普通讀者」的困難處？閱讀，並試圖分享意見，最難之處在於平實，不迴避自己的偏見，也不試圖說教，僅僅讓交流變得純粹。
在另一篇〈論當代散文〉中，她也宣稱自己對於隨筆的看法：「隨筆容不得任何文學雜質。（...）隨筆總要寫得純淨才是——純得像水，純得像酒，但不可流於單調、死板，也不可以有外來的異物。」
因此，這個普通，看似簡單，其實相當難。所以才在〈論現代小說〉一篇裡，討論了當代小說的各種革新，以及當代小說打破的各種規範後，她講出她的原則。不論是方法或題材，小說裡沒有不允許的事，但「唯獨不許偽造和造作」。
跟著《普通讀者》逐篇讀下來，我們可以看出吳爾芙的天才之處。
最明顯的地方，是她談論作品時，總是能站在作者的位置，將作者的形象鮮明地展現在我們面前。譬如喬叟的單純信念、少女時期珍．奧斯丁的不世故之眼、康拉德的異鄉者的情境。這是她不明說，卻不時展現的閱讀方法論。就像在〈《魯賓遜漂流記》〉一篇裡，她直接點出了讀者的任務。她說：「我們的首要任務，就在於把握作者的視角。我們必須了解小說家是怎樣安排他筆下的世界的。」吳爾芙建議我們不要盲目追隨著批評家對作品強加的修飾，尤其不要被傳記史家給的資料所迷惑。因為對她來說，這些不是讀者，至少不是我們普通讀者了解一本書的重要資訊。吳爾芙建議，「我們必須靠自己爬到小說家的肩膀上，透過他的目光來觀察世界，直到我們也能理解，小說家是依造怎樣的順序來安排他們要觀察的普遍而重大的素材的。」
她不藏私地告訴我們她如何欣賞著哈代、笛福
吳爾芙的纖細、富有想像力，甚至幽默，透過閱讀，我們與這些書親近，即便其實相當多的作者與作品，台灣讀者並不熟悉。從古希臘的文學與戲劇、到伊莉莎白時代的戲劇，我們亦跟隨著她重溫俄國文學的靈魂，以及兩三百年來英國文學的重要作家。幾乎每一個主題，吳爾芙都能以最清楚的印象，替我們先準備好基石，讓我們可以找到一塊堅實的踏腳石後，再自行探索這些風貌不同的文學。她也替我們提點出了品味法則，就像她不僅只說每位作者的優秀之處，也不諱言他們各自的小缺陷，但總能讓我們更為立體地認識。就像她在書裡說的：「一篇好的隨筆必須在我們身邊拉下一道帷幕，但這帷幕一定得把我們圍在其中，不是將我們擋在外面。」
也許普通讀者不僅僅是被動的讀者，在這本書裡，我們也可以看到，她希望我們或多或少也能學到的，如何透過閱讀，把自己的心靈與作者接壤。某個程度上來說，我們也在此學習像作者一般思考。她不藏私地告訴我們她如何欣賞著哈代、笛福，或如何被俄國文學的靈魂所打動。而做為一位女性小說家，在這裡也看得到她點評勃朗特姐妹、喬治．艾略特，或我們陌生的紐卡斯爾公爵夫人。當然，還有她相當欣賞的珍．奧斯丁。
看完她猶如點評同時代的友人般，熟悉且親切地談論這些其實稍微久遠的作品之餘，《普通讀者》裡也不時談論到與她同時代的文學，尤其是〈論現代小說〉與〈一個同時代人的看法〉。她相對直接地展現自己的文學觀，包括後世看來可能稍微失準的部分，譬如她對於喬哀思《尤里西斯》的評價。然而能夠提上兩三遍，也足見吳爾芙其實相當在意這本小說。
在重讀經典的道路上，吳爾芙是最好的嚮導
甚至，在〈一個同時代人的看法〉裡，她難得嚴肅的批評當代作家「不再相信」。「他們不能創造一個天地，因為他們無法擺脫其他人。他們不會講故事，因為他們不相信故事會是真實的。」
總之，吳爾芙如她所說，並不自戀於自己的意見，而是不斷徵詢著讀者，與我們交流。在〈贊助人與蕃紅花〉中，她相當有社會學的意識，點出一個作者會產生出怎樣的作品，其實與讀者有關。若有贊助者，作者會為了贊助者而寫，而後來的書市與媒體更為複雜，也使得作品有更多的生成條件。換言之，作者能否有堅信不移的價值來寫出好作品，像我們這些普通讀者的素質，扮演相當重要的角色。
本書的最後一篇〈我們應當怎樣讀書？〉，我們知道吳爾芙始終站在讀者這邊，要我們不要遵循他人意見，好好享受閱讀。我們可以先當作者的朋友，進一步擔負起普通讀者的評論與比較職責。因為她是如此信仰一個普通讀者能發揮的作用，至少，如她最後所言，作為一個讀者的快樂，其實別無所求。
《普通讀者》不僅是本經典，也談論了許多經典，更告訴我們閱讀經典的方式。在重讀經典的道路上，吳爾芙是最好的嚮導。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討布洛斯基的《小於一》，歡迎繼續收聽。
