【朱嘉漢書評—經典重來EP06】還有什麼時候比我們現在更適合讀《大疫年紀事》？
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討的是狄福的《大疫年紀事》。
疫病本身是超越甚至摧毀人的意志的
狄福在此展現了一個重要的文學技巧：以紀實的筆法，不加油添醋、不妄加評論，如實地呈現事實。甚至，在開頭的前幾段，他就直接將死亡公報的數字直接呈現給讀者看。看著某週下葬人數的增加，區域的擴散，事態的嚴重不言而喻。
這種方法貫串了整本書，有時以官方公報的死亡數字，有時以事實陳述說明疫情發展的情況。我們發現，一場無可倖免的災難，在這冷靜的、樸實的、客觀的記述之下，反倒令人更感到怵目驚心。
也許，這是因為，這樣的筆法，真切地反映疫病的本質。疫病是非人稱的，無關於你的信仰、身份，也不管你恐懼或無懼，不分年齡，甚至與你身強體壯或身體孱弱，都在傳染病中，一切被抹平。換句話說，疫病在最絕望的狀態，是不容許人類的情感、疑問與任何詮釋的。人被剝除到最赤裸的生命狀態裡。狄福不僅超脫人而有限的觀點，描寫了疫病，他甚至找到疾病本身的語言。這也是命運的語言，死亡的語言，沈默的語言。這是倖存的人類，除了聆聽與轉述之外，沒有其他可能的語言。
是以，在這虛構的作品中，根基在於非虛構的技術。我們不得不注意這本書的敘事手法。疫病本身是超越甚至摧毀人的意志的，同時，人唯一能做的，除了努力存活，還有見證。於是，在疫情當中，一切的群體與組織崩解，個人回到最為孤獨的狀態中，個人的存活與見證本身，成為人類最頑強的意志。因為存活，才能夠見證。也因為相信有人能看見，才有寫下的必要。書寫，是延續過去與未來的現在。
疾病會傳染，而恐懼也會，傳言也會
《大疫年紀事》是事件當下第一人稱的紀錄，敘事者是一位倫敦的馬具商人，他就處在事件的時空當中，並在疫情即將失控時，基於某種對於命運坦然的信仰，決定留了下來。在敘事者的紀錄中，有個人親眼所見以及簡單評述，也有從他人之中聽見的轉述，以及見證政府與社會對於疫情的反應。狄福在真實的背景下，虛構了一位「敘事者我」，避免掉了第三人稱全知觀點的上帝視角。這是紀實的書寫相當重要的部分，即人的見證，總是因其限制而真實。於是，這個在事件中，以第一人稱現在式口吻留下的紀錄，賦予這作品濃厚的現實感，也彰顯了文學當中，個人的見證的珍貴性。
除了統一的敘事者外，這本書並無固定的角色。但整體讀來非但不會瑣碎，反倒相當有結構。狄福相當清楚掌握了故事情節的推動法則與瘟疫的平行關係：瘟疫如何開始，如何潛伏，如何擴散並引起一連串效應，而人類如何應對，以及最後瘟疫如何平息消散。我們可以說，瘟疫的始末，本身就是我們傳統故事安排中情節起伏的節奏，狄福無疑相當清楚這件事。
在疾病與死亡之外，狄福在整本書裡，呈現最多的仍然是人世百態。
疾病會傳染，而恐懼也會，傳言也會。屬於心靈、言語上面的病毒，傳遞得如此之快，同樣令人束手無策。裡頭描繪了當時的迷信，譬如認為瘟疫是上帝的懲罰，並有些人靠著這些迷信與預言發了災難財。疾病摧毀的，除了肉體，也包括心靈。人的理性、同情，在恐懼如疾病般傳染的狀態下，也徹底失守了。
瘟疫所觸碰的，終究是人的深沉孤獨
此外，狄福花了相當大篇幅寫防堵政策。倫敦市長下令隔離封堵有染疫的家庭，甚至某些區域封鎖。這圍堵政策一出現，讓未患病者與患病者同處一室，爆發出恐慌。同住的健康家人，得面對親人的臨死痛苦，以及自身的染病風險，處在瀕臨瘋狂的絕望中。患病者則像是被放逐，成為被放棄、排斥的受苦主體，墮落成非人般的存在。人力吃緊的守門人也同樣壓力沈重，一面要防止屋內的人逃出，一方面也可能遭遇到攻擊。當然，守門人也同樣有染病的擔憂。
狄福也寫到，為了躲避瘟疫，許多人也選擇逃到鄉村或其他地方。先不論帶病者會因為這樣輕率的行為使得疫情進一步擴散，他花了相當篇幅敘述三位逃離的旅者，旅途間受到其他區域的人的不信任、猜疑，也顯示出人們在疫情之中的封閉心靈。
所以，傳染病是無邊無盡的擴散，相對的，人則是將自己封閉到底。病人是要驅逐的、封鎖的，外人是要隔開的、不予交流的，而人的潛在敵人，終究是每個人。在狄福的筆下，瘟疫所觸碰的，終究是人的深沉孤獨，而這份孤獨，又源自於文明本身的脆弱。
如今看來，我們與幾百年前的人類相差無幾
《大疫年紀事》展現了狄福蒐集資料與書寫的功力，不論是大結構或小細節方面，都緊扣著瘟疫的本質。當中所寫的，關於人們對待疫情的輕率，或是因為不安而造成的後果，以及疫情當中人類會有的反應，如今看來，我們與幾百年前的人類相差無幾，相當警世。
人終究會找到方法存活，就像終究我們會克服恐懼，在疫病時代下如常地生活。也終有一天，瘟疫會散去，像當初突然出現那樣消失。然後，這本書的最後，告訴我們，人的遺忘，也是相當快的。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討維吉尼亞．吳爾芙的《普通讀者》， 歡迎繼續收聽。
