【朱嘉漢書評EP04】眩暈在垮世代經典——《裸體午餐》
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討的是「垮世代」的經典：《裸體午餐》。
然而，中文讀者如此幸運，遇上了好的譯者。譯者何穎怡費時五年翻譯，透過大量的資料、詢問，最大限度地保留原文的精神，將這本書帶給我們。另一個幸運是，像這樣一本不容易推廣的書，其實是相當容易變得書市上的絕版書，在2020年得以重出，是讀者可以再度認識與把握的好機會。
惡靈不是別人，而是箝制人類想像力的理性
在閱讀本書之前，可以先隨意翻看，會馬上注意到幾乎每一頁都有為數不少的註解。每則註解，都關乎於一些冷僻的行話，或是作者的文字遊戲，或是像謎語一般的暗語。註解的安排，使得閱讀當中的連續感被切斷，每讀一兩行，就會被牽引到註解，以及註解背後龐大的、陌生的、冷門的知識。事實上，閱讀《裸體午餐》，這些看似妨礙理解的註解，反倒是最好的指引，是閱讀的好嚮導，包括當中令讀者不愉快的部分。
畢竟，《裸體午餐》的撰寫，本身有特殊的方法。布洛斯的「寫作切割術（cut-up）」，將字句切割，再隨意重組。某方面來說，有點接近於超現實主義者訴求於夢、無意識，甚至毒品而採用的自動書寫。相對於自動書寫的連續性、綿延纏繞，布洛斯則以一種接近電報式、剪貼式的碎裂方式書寫。若說自動書寫意圖展露某種更深沉的話語可能，「寫作切割術」即便也意圖觸及某種「比現實更真實的事物」，但是是以隱藏的方式，尤其編碼、謎語的方式來說的。就像本書白大維教授導讀所指出，切割技術有助於布洛斯躲避「惡靈」，而這惡靈不是別人，而是箝制人類想像力的理性。所以，他的書寫確實也在揭露某種真相，但在此之前需要躲避，像是躲避警察追捕的毒販與吸毒者，要以暗語溝通，在無所不在的天羅地網中尋求出路。
由毒品與幻象的感性所勾連出的世界
即便是閱讀原文，《裸體午餐》也需要一種接近於翻譯、解碼、猜謎的過程。因此，意識到這個翻譯的過程，這樣的心態反倒適合閱讀。就像前面所說的，閱讀間的艱難、晦澀、不斷被中斷、意義地歧出、陌生的知識，翻譯以及註解不但沒有干擾我們的樂趣，反倒預先讓我們準備閱讀這奇特的文學。翻譯的文字本身就有的陌生感、新鮮感、不符合日常言語的特異語調，尤其適合《裸體午餐》這樣的文本。
文學的不可翻譯性，有時透過閱讀翻譯，更能給我們進一步的體會。即便如此，布洛斯方法當中，還是有一定程度讓語言的意義解放，融入在節奏、音韻、聲調當中，這點就是翻譯無法完全克服的障礙，只能透過註解去稍微體會。然而，當中的意象的連接、斷裂與變形，還是能讓中文讀者揣想這本書閱讀起來的奇特感。
《裸體午餐》以眾多微小的篇幅構成，每個章節之間乍看沒有明顯聯繫，但整體而言是在一個由毒品與幻象的感性所勾連出的世界。地點上不斷的遊走在各城市的角落，而較為重要的地點是虛構的跨際區。而人物上仍有作者的化身威廉．李，以及掌控許多事物的班威醫生，以及重複出現的人物。總而言之，散亂之中，還是共享同一個世界，或是更精確的說，整本書展現了某種獨特的世界觀，尤其迷亂的感受性本身。
在毒蟲的世界當中，許多的界線與我們的常識相悖
譬如在毒蟲的世界當中，許多的界線與我們的常識相悖，尤其主體與客體的界線被毒品的效用抹消。譬如當中的句子：「毒癮者不把自己的身體當人，只是工具，用來吸收賴以生存的媒介，以馬販的冰冷之手評估肌肉組織。」我們可以看到許多的段落，在搜尋可用的血管，或描寫起人類的身體像是一團扭曲的爛肉。人的存在被瓦解成大腦與神經的刺激。例如「身體自己知道哪根血管還可用，當你準備注射，它便傳遞訊息給你……有時，針筒像探礦棒自動指出可用的血管。」在這樣書寫中，不時迸射出這樣的句子：「滴管的尾端冒出一朵血蘭花。他遲疑整整一秒，按下吸球，注視液體衝進血管，彷彿被沈默的血液吞吮。薄薄一層虹彩的血液滴在滴管裡，白色紙圍條浸滿血，好像繃帶。」
不過最令人目眩神迷的，還有以下兩點：一個是大量的相關知識，另一個是無比鮮活的對話。
知識，不僅是毒品的種類、施打方法與效果，也不僅是俚語、黑話或是深入在這個圈子內才懂的詞彙。當中也牽涉到相當中生理學的部分。例如〈班威先生〉一章有大量的醫學詞彙，冷酷地分析各種人體的試驗，毒品在於拷問嫌犯時可以產生的效果。
鮮活的對話，則是貫串整本書，讓書寫的語言更進一步釋放出瘋狂的氣味。譬如〈市集〉一章，充滿各種人物的對話讓人眼花撩亂。
作者會死，但是寫下的文字會傳染下去
最後，後疫情時代，布洛斯的看法甚至像是預言。對他來說，文字就像病毒，作者會死，但是寫下的文字會傳染下去，找到另一個宿主。不僅文字，他的世界觀本身就是一種病毒式的，例如〈伊斯蘭公司與跨際區的黨派〉當中寫道：「人類的破損形象也藉由細胞吞噬細胞，步步進逼……貧窮、仇恨、戰爭、警察暴力、官僚體系、瘋狂，全是人類病毒的病徵。」或是〈凡夫俗女〉寫得更為清楚：「有人認為病毒其實是複雜生命的退化，一度，它可能可以獨立生存，現在卻墮落到生死一線之隔。唯有在宿主身上，透過別人的生命，它才能展現自己的生機。這是對生命本身的背棄，墮落為無機化、無彈性、機械式的生存，這是死物質。」
《裸體午餐》的激烈、挑戰禁忌的強度是文學史上難得的，足以跟薩德、巴塔耶、亨利米勒這些大名字比擬。在無盡的墮落中，其實不難讀出他的追尋，對文字的信仰，本身帶有絕對的意志。這種強大的意志，甚至包括擺脫毒癮，以最大的代價，像他清楚描述的：「治療的方法永遠是：放手吧！跳下吧！」
整本書的書寫，我們都可以看到這種決斷的心態，毫不軟弱。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將介紹卡夫卡的《變形記》，歡迎繼續收聽。
