【朱嘉漢書評EP05】我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討卡夫卡的《變形記》這本經典。
是誰，困在蟲子的身體裡？是誰，在思考著自己？是誰，擁有著意識？
在談論這作品前，我們先重溫這著名的開頭：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
我們也許對這樣單刀直入的開頭印象深刻，然而，我們也許忽略了這場沒有內容的夢。究竟，葛雷高的夢是怎樣的擾人不安呢？醒在這樣的身體異變當中，難道不是更為可怕的，無法醒來的惡夢呢？
因為，很快的，當讀者看到葛雷高在小說開頭變成蟲之後，更為不安的，是他的反應。
遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁
他在問了一句「我怎麼了？」之後，接著，竟然不驚慌身體的變異。更令他煩心的，恨不得消除的，不是變成蟲這件事，而僅僅是生活本身。遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁，然後抱怨起工作與生活的辛勞。
卡夫卡在此示範所謂怪誕風格的根源。怪誕感，並不在於虛假、奇幻或是可怕，而是根本的，過於細節的刻畫、過於真實的呈現現實的模樣。因此，弔詭在於，卡夫卡所有作品的怪誕感，不管是《審判》或是《城堡》，最令人不安的基礎其實在於當中的寫實之處。那就像是，卡夫卡明明寫著的是最不可能的情境，但你一旦牽動起自己的經驗，你會突然感覺自己有時活在非常卡夫卡式的世界裡。感覺虛假、如夢一般也就罷了，最難以忍受之處，往往是這一切簡直過於真實了。像是距離過近的高畫質特寫，有時不僅失去了人類追求真相的美感，反倒讓人暈眩，甚至恐懼。
如果他聽不見、聽不懂人話就好了
重讀之中，我們可以試想這惡夢是如何構成的？如果他聽不見、聽不懂人話就好了。如果他失去了人類的意識就好了。偏偏他除了變成蟲以外，他耳聰目明，意識清楚，甚至過於清楚周遭的狀況。於是，《變形記》潛藏的另一個恐懼，不僅在於失去形體，變成非人的存在，而在於「擁有意識」這件事。這樣的思路在後來的存在主義有了更好的發揮，譬如沙特的《嘔吐》，便是在描繪一個人意識到自己存在時，那種難以言喻的噁心感。可怕的不在於變成蟲，在於變成蟲還擁有人類的意識，意識到自己存在。這當中的哲學命題，只要一挖掘就能立即體會：追根究底，恐懼的根源在於人類的意識本身。即便以一個完整的人類狀態而言，意識到自己，仍然會在思考時造成某種眩暈，尤其時人類本身已經遭到異化的時候。
於是，順著這個邏輯，《變形記》的另一個噩夢來源在於囚禁。
第一層囚禁在於意識，主體的意識之於世界，是無可逃脫的牢籠。卡夫卡以變形召喚我們的恐懼、噁心甚至滑稽，然而這份囚禁的根源，跟上頭說的一樣，它的邊界並不是蟲子的身體，而是意識的本身。自我的意識無論是有限的或是無限的，同樣令人難以喘息。
第二層囚禁在於社會關係。人際的關係，從家庭到工作、社會，原以為是打破個人的孤寂，與他人連帶，在卡夫卡的情境下，顯現出來的，其實也是某種「他人即地獄」更早的完美演繹。這在之後的《城堡》與《審判》也許更無盡綿長的展演，但在《變形記》的有限篇幅裡，將舞台放在一個貧困家庭之內，這樣的密室宇宙給予讀者的壓迫感其實更為深刻。
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係
在第一部中，急著從房門出來的葛雷高，用細小的觸手轉開房門。意圖解釋的他，對著前來問罪的經理拼命說出一串控訴。然而不但經理落荒而逃，也讓家人驚恐，奮力將他推進門內。這個衝突場面，將人推進房門內，不禁令人想起傅柯的《瘋狂史》：理性以全面性的手勢，將瘋狂禁閉起來。不僅因為他的身體，還有他的「無能言語」。早在他推門出來之前，家人與經理就在外頭，逼迫他出聲，解釋個人的狀態與交代。而無能以言語捍衛自己之人，在人類語境之外的存在，最終必遭驅逐。
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係。不僅是葛雷高無從脫困，家人亦卡死在這異常的關係中。然而，回過頭來，家人與葛雷高之間的關係，即使是平常，也是束縛大過於聯繫。
如前文所述，卡夫卡的小說的威力在於，他的一切怪誕，會讓你脫離了故事之後，重新看到現實時，感到你重來沒脫離過這場夢境。你依舊在城堡，也依舊被審判。葛雷高夢醒之後，發現自己變成一條蟲的第一個想法，是想著工作的煩悶，以及緊張自己錯過了火車而可能遲到。如果我們覺得這荒誕的可笑，那麼不妨去想，當他還是人類的時候，這一切難道就理所當然嗎？建構他生活全部的事物，包括他的工作、家人，或者說，他原來的生存狀態，其實也是相當畸形的。
換句話說，在一個極為怪誕的處境下，我們真正所害怕的或感到可笑的，也許不是這怪誕的情境有多可怕，而是我們所謂的現實，在本質上也是如此。
人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界
某方面來說，《變形記》也是個相當適合在當前疫情時代重新閱讀的作品。
葛雷高變成蟲一事，就像是毫無緣由的染上怪病，而人類對於得病者的恐懼、將其排除與囚禁、污名與剝奪對方生存權，種種反應，在不經反思的狀態下，似乎永遠重複相同的模式。同時，在疫情之中，我們也能看到，所謂的文明秩序，無論是最有效率的一面或是最為奴役的一面，其基礎都相當的脆弱。而當代人的生活樣貌，對世界的想像，在疾病的顯影之下，似乎也處處展現荒謬面。
卡夫卡較為殘酷的地方，是讓人的存在，其實與蟲子也無異。
小說中，最大的救贖是格雷高的妹妹。她是在所有家人想排除，謀殺時，力抗父權而善待葛雷高之人。然而，小說的困局，也在妹妹的遺忘，從相信蟲子是哥哥變成的，到了遺忘這份情感，回歸日常，葛雷高也終於在這世上作為蟲子徹底死去，而且等於死了第二次。
若變成蟲子是個莫名其妙的怪病，然而依此邏輯，麻木的日常生活感，才是讓所有的人都逃遁不了，最後一起被同化的病。人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界，密不透風，如此完美。而生活周遭的小蟲，不妨就狠心除去，連痕跡都不留。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討丹尼爾．狄福的《大疫年紀事》，歡迎繼續收聽。
