【心內話】教我游泳的母親

我會游泳是媽媽教的。她高中時是游泳校隊，小時候家裡每個禮拜都會去游泳，所以我7歲就會游蛙式，游再久都不會累。媽媽怎麼教我游泳的？說過什麼話？竟然都不記得了，只記得媽媽游泳時，我跟在後面，看著她雙腿打水的樣子。

我喜歡游泳，跳進水裡就覺得像一頭海豚，水流過身體的感覺很快樂。我像媽媽一樣進游泳校隊，曾經夢想當奧運國手，國中一畢業就考上救生員，很多人喜歡到烏來玩水，我義務站崗，才站3次就接到溺水通報，那個人已經沉在水底了，拉上來，臉是青紫色的，幸好他有活下來。上大學我考上游泳教練、救生員教練，那時身體很健康，泳技很好，在泳隊都跟隊友比速度，我去學衝浪，海水退潮時有2個人游不回來，我可以跳進海裡，把他們一個一個拉回岸邊。

讀碩士時我得了憂鬱症，後來又得了類風濕性關節炎，身體虛弱容易受傷，就沒再游泳了。我從不搭捷運跟火車，憂鬱時身體會想死，即便沒自殺的想法，看到軌道也會想跳下去。好幾個諮商師覺得我的憂鬱症跟媽媽過世有關，我覺得我是天生血清素缺乏。但我常常夢到媽媽，夢裡她像是還活著，只是離開很久，有時她在教室，有時在家裡，我會問她去哪裡了？媽媽會說她生病去休養，每次我都會哭著醒過來。

最近因為家裡裝修，我找到3本媽媽的日記，很珍貴，是我的寶物。媽媽寫了許多我不記得的事情，例如我7歲全家曾到澳洲玩，有團員問我想不想看脫衣舞？我說露二點才要看。媽媽寫跟爸爸約會的經過，她是台南人，不喜歡台北，每次下雨就很憂鬱，她好幾次想離開台北。看到媽媽憂鬱的文字，我覺得跟我真像，忍不住想，如果媽媽離開台北，就不會嫁給我爸，也許後來也不會生病過世，她應該會有不一樣的人生。但那樣，就不會有我了。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。