【朱嘉漢書評S2EP02】朱利安的愛情冒險——斯湯達爾《紅與黑》
《紅與黑》的副標題雖然是「1830年代的編年史」，不過，斯湯達爾擅長以傳記式描繪來展現社會現象以及人性心理，在這經典小說裡，描繪了一位文學史上最令人記憶深刻的虛構人物之一：朱利安．梭雷爾（舊譯于連）。
透過他幾段的愛情冒險，以及外在環境的挑戰，他內心的渴望與自尊的挫折的衝擊，他短暫的私密人生歷程與內心圖景，是整個法國波旁王朝復辟時代的社會風氣與集體內心圖景的速寫。
關於《紅與黑》的書名，有幾種說法。最常見的詮釋，是朱利安想要掙脫自己階級地位，在那個年代的兩個選擇：一個是成為穿紅衣的軍人，另一條路則是成為穿黑袍的神職人員；另一個詮釋，則是紅色代表朱利安的前進奮鬥，黑色代表現實世界的冷硬與挫折；或是名導演雷奈更為抽象的看法，紅色代表生命，黑色代表死亡，這是朱利安一生打轉的兩個極端。
紅色代表衝動與欲望，黑色代表意志與計算
以情感教育的角度來看，或許在這裡，我們可以有另一種詮釋：紅色代表著衝動與欲望，而黑色代表著意志與計算。紅色面向，主人翁朱利安往往在衝動間決定與行動，時常獲得美人芳心或有權勢者的賞識，但也因此誤事或闖禍；黑色面向，朱利安會為了獲得更高的地位，或為了對貶低他的人報復，因此寧願犧牲了手邊的幸福去爭取更高的榮耀，他的無情所造成的傷害，又會成為他日後的報應。
朱利安的愛情故事，不能與他的社會階級，以及世界給他的挫敗分開來看。我們可以將他的愛情冒險當作一種鬥爭，就像小說第九章所寫：「他把愛情視作必須要戰勝的敵人。」換句話說，鬥爭是朱利安的基調，在愛情當中，獲得芳心是勝利，而得不到愛情則是有失面子的挫敗。朱利安的心結往往更多，對他來說，若是愛人不夠尊敬他，相處間讓他有階級或身份的羞辱，都會被他視作是一種宣戰。這種過度關注自我，尤其在乎他人看待的眼光，使得他註定無法真正擁有愛情。
朱利安的鬥爭從小開始，作為小城鎮的鋸木工之子，他不像父親與兄長有堅韌的肉體進行勞動，所以在家中老是受到欺壓。但長相清秀，博學強記的他，必須要擺脫原有的階級氣質，才可能實現自我。
對朱利安來說，愛情是對抗現實的勝利
他是真正的革命之子，心中最嚮往的英雄是拿破崙，也希望如拿破崙一般，以自己的才能逆轉階級。彼時是波旁王朝復辟時期，法國大革命稍歇，而階級又再度回到保守秩序的時期。小說安排的路線，其實就是描繪他如何一步步跨越這些界線分明的階級概念。
第一段戀情，是朱利安憑著過人的才智，能背誦拉丁文聖經，而被當地神父薦舉為市長家的家庭教師後，不僅馬上取得孩子們的歡心，亦勾搭上了市長夫人。相對於布爾喬亞的做作與乏味，清秀的朱利安充滿的熱情令市長夫人傾心不已。不過市長夫人較有罪惡意識，亦擔憂自己通姦的罪行會影響到子女，對於這段關係有些猶豫。同時，他們的關係亦被告密，市長只好辭退朱利安。
在這裡，我們可以看出兩人的差異。市長夫人為了現實，只好壓抑自己的情感。朱利安則因為夫人的拒絕感到惱羞成怒，連帶的連愛情都不願保留。換言之，市長夫人屈服於現實，卻沒有犧牲真心。朱利安跨越了現實的界限而取得愛情，卻又在現實無法克服時放棄愛情，甚至將愛人放在「拒絕他的現實」那端，當作敵人一般看待。對朱利安來說，愛情是對抗現實的勝利。而他關注的現實，往往又狹窄得只是他眼中的階級與身分差異。市長夫人雖然在現實面前退縮，卻保有真摯的情感；朱利安在挑戰現實，勇往直前，卻因為市長夫人的拒絕，而沒有設身處地為對方著想，忽略對方的真心。
他也許認為這是浪漫戰勝了現實
第二段戀情，則是第一段戀情曝光，他轉而投靠巴黎的另一位神父後，他再度得到機會，成為拉莫爾侯爵的祕書，並迅速學會上流階級的禮俗。當朱利安出乎自己意料的取得拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂德芳心時，他實際上並不是真正喜歡這個高傲的貴族女兒。他想的，只是這個女子能帶給他的地位。同樣的事情總是發生第二次，當他發現瑪蒂德後悔與他發生關係時，他在朋友的建議下轉而追求元帥夫人。這讓瑪蒂德終於著急起來，跪倒在朱利安面前，哭訴自己懷了他的孩子。至此，朱利安感到自己「勝利」，並在瑪蒂德的央求下，拉莫爾侯爵將他安排進軍隊。
瑪蒂德一開始的越界，是對自身貴族身分的反叛，是以浪漫去對抗現實。她的懊悔，也是在發生肉體關係後，浪漫散去，回到現實，感到自己的輕率。不過，當她發現自己真的愛上了朱利安，而且可能失去他時，寧願承受父親的憤怒，也要抓住愛情。她為了愛情，犧牲了現實，並順從了朱利安的野心。瑪蒂德最終選擇浪漫而捨棄現實。
而朱利安，在他認為自己征服了瑪蒂德，戰勝了階級的限制後，穿上了軍官的服裝，準備迎接璀璨的光明。在那一刻，他也許認為這是浪漫戰勝了現實，可是實際上，他已經完全是個現實之人。換言之，他加入了一直以來怨恨的、想要對抗的現實那一方。
他贖回他的情感，成為有血有肉的人
小說最大的衝突點，就在他被現實反撲的時刻。朱利安收到的市長夫人的告發信，憤而對市長夫人開槍復仇。到開槍的那一刻，他始終沒有喚起這份情感，不知道那封信是市長夫人被人逼迫而寫。
朱利安的體悟，在他入獄孤獨隔絕發生。被剝奪一切，跌到最低的生命狀態，他發現自己的內心裡，對於市長夫人真正的愛。
他最後的對抗，在於面對王權的處死毫不畏懼，並在法庭上控訴階級的不公。並且拒絕在臨終前禱告，不願意宗教任何名義的寬恕。這是他真正的對抗，最終得到了尊嚴，也贏得了愛情。他生命中的兩個女人，將他視為一生的摯愛。
至此，我們或許可以給最後一個詮釋：紅，是朱利安的浪漫主義性格。黑，是朱利安現實主義的性格。在最後，儘管以死亡為代價，他終於成為屬於自己的英雄，無論對於現實是勝或是敗，他無疑的贖回他的情感，成為有血有肉的人。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討莫泊桑的《女人的一生》，歡迎繼續收聽。
