【朱嘉漢書評S2EP01】當初一無所有卻無窮可能的時光——福婁拜《情感教育》
初接觸《情感教育》，會以為這是一本成長小說或是教育小說。
不過當你翻開這跨越25年的故事，會發現，這本小說裡面，沒有導師、沒有教育機構、沒有特定準則或規律。主角所追求的一切沒有捷徑，亦沒有死路，總有路可走，但也沒有一處可以永遠停留。有的只是命運與流轉，好的與壞的，順心或不順心，喜愛的或厭惡的，都無法留住。甚至，你會發現，過程中的大部分，主人翁腓德烈克不但沒有階段性的成長，反倒一再在得意與失意間浮沈。
這令我們不禁疑問：究竟，《情感教育》裡，究竟教育了什麼呢？
所有關於作品的疑問，都該回到作品本身。
《情感教育》的副標題是「一個青年人的故事」。故事從開始到最後，都圍繞在前途光明的法學院學生腓德烈克．莫羅身上。
其中一個重要主題，是年輕人對自身與對外在世界的嚮往，以及現實的機運時而敞開時而封閉。正是這種若隱若現，令他有時覺得觸手可及，有時覺得遙不可觸。真理只以一瞥的方式顯現。
我們先從小說的前四章看主角的「涉入」的情景。
偶遇阿奴爾夫人
1840年9月15日，腓德烈克在返回郊區家鄉的船上，偶遇了阿奴爾夫人。他對阿奴爾夫一見鍾情，念念不忘。回到巴黎後的腓德烈克魂不守舍，對於之前有興趣的寫作已經失去熱情，對法學院學業也缺乏目標。他在時代中，沒有基礎信仰、只憑一股不滿而參加了街頭的抗議與學運。在街頭上，他偶然認識有在阿爾奴先生的工藝美術社工作的同校學生，於是透過關係，終於能與這圈子有所聯繫。某天，他意外受邀到阿爾奴家共進晚餐，在那裡，他見識了藝術圈的人及其社交方式。更重要的是，他如願以償與阿爾奴夫人說上話。
晚宴過後，漫步在塞納河，在新橋上，腓德烈克覺得自己「找到」了志向：要成為畫家。但動機相當膚淺：這樣他就可以待在這個圈子，接近愛慕對象，甚至得到認可。第4章的最後，我們可以注意一下這個細節。懷著未來的美夢，腓德烈克回到巴黎的公寓，聽見隔壁房間的鼾聲，才想起這天早上，和他時常混在一起做夢、想著各種飛黃騰達可能的朋友德洛里耶來寄宿他家。但對此刻的腓德烈克來說，這位摯友只是「別人」，所謂的「他者」。他不再掛念。而他忘情地看著鏡子，覺得自己的臉相當好看。
這個細節，凸顯了這位青年的心理結構，令他著迷的是浮動的表象。光彩炫目的一面，他卻誤以為是實在的，而時間始終在流轉。另外，沉醉在幻夢中的他，身旁的人其實全是「別人」。他活在自己想像的他人眼光中，並依此催眠自己。他渴望成為他人喜愛的那個人，卻當作是自己的志向。
腓德烈克對人生的安排，永遠處在曖昧之中
我們可以將此視作《情感教育》的主調。腓德烈克意志不堅，無論從事什麼，都是基於極淺的理由與想像。整本小說，無論是課業或事業，總是熱情短暫，又無疾而終。
這尤其展現在情感方面。他儘管一直愛慕著阿爾奴夫人，但也不排拒其他對他有吸引力，尤其對他的地位或經濟有利的女子。他曾覬覦財產而向他家鄉的路易絲求婚，又在得知意外取得叔叔遺產之後，將之拋在腦後，成為另一個「別人」。
別人的總是最好的。他愛的不僅是阿爾奴夫人，在他受阿爾奴夫人之託，去探查阿爾奴先生的情婦時，竟然也被他的情婦羅莎妮吸引。或是在他有機會與阿爾奴夫人進一步發展卻被拒絕後，他往往又將心思轉回到路易絲或羅莎妮身上。甚至到了第3部，腓德烈克被人勸說參政，為了有更好的政治與經濟資源，他轉向追求銀行家的妻子。
所有的關係，就如同腓德烈克對於人生的安排，永遠處在曖昧之中。他為了追求阿爾奴夫人，投入名利場的一切努力，到頭來卻是讓他無法如願的真正原因。他真正進入了上流社會，金錢、地位，包括情婦都有。他甚至成為阿爾奴先生的債主，可是擁有再多、付出再多，在整個小說毫不留情的時間推動下，都像是煙雲一般。
曾有過的，都在換取的過程中輕易割捨
到頭來，腓德烈克沒有真正擁有過什麼，曾有過的，都在換取的過程中輕易割捨，且最終失落。沒有失去的，反倒是從來沒有真正在一起過的、對於阿爾奴夫人的愛慕之情。
《情感教育》的時間一直在流動，在閱讀期間，如果是期待高潮迭起的讀者，也許會有些困惑。為何圍繞在腓德烈克身旁，人物與事件一直出現，卻有種難以體會到戲劇高潮的感覺？相對《包法利夫人》給予讀者對其命運的強烈認同，《情感教育》卻不讓讀者沈浸在某個場景。這不僅發在人物身上，而是小說的整個世界，都在時間的淘洗下，顯得不易把握。尤其福婁拜不乏描寫當時的社會與政治變遷，譬如1848年的革命的前後，可是卻讓人感覺一切不是進步，而是徒勞與反覆。
或許福婁拜的寫作目的，不僅是呈現時代中的個人情感是如何地淬煉，而是關於整個法國19世紀「革命年代的情感教育」。他將時代拉長，淡化了進步的尺度，強調了反覆的愚蠢。於是，我們理解情感若能教育，首先要戳破的是理性進步的幻象。同時，我們總會在最後知道，存在其實是延續著。換言之，若進步總是預設著汰舊換新，那麼，情感教育則是用一次次的徒勞，無論是個人的情史或是社會反覆革命與運動，告訴我們，其實前仆後繼的幻想與幻滅背後，有些東西一直存在。
認識到時光已經一去不復返的當下
如同小說的倒數第2章，跳過了16年後，腓德烈克與阿爾奴夫人終於重逢。經過如此多年，終於相互承認長期以來他們都愛著彼此。他們相信「如果我們當初擁有對方，將會有多麼幸福」。在時間安排下，他們共有了這份「錯過的幸福」的認知，腓德烈克終於了無遺憾，過往的痛苦都值得了。
而小說的最後，則結束在腓德烈克與老友德洛里耶的回憶，年輕時可笑的愚蠢回憶，讓他們不約而同結論，那個一無所有又涉世未深的時代，是他們一生中最美好的時光。
換句話說，要獲得許多又失去許多之後，一切可能性鄰近歸零的狀態，才能認識到，當初一無所有卻無窮可能的時光，是如此的幸福。
經歷了這些無法再次經歷的，認識到時光已經一去不復返的當下，終於明朗的「印象」，便是情感教育最終教會我們的事。
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討斯湯達爾的《紅與黑》，歡迎繼續收聽。
