【朱嘉漢書評—經典重來EP08】美感即倫理――布羅斯基《小於一》
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討布羅斯基的《小於一》這本經典。
當我們談論起俄國文學，我們談論什麼呢？對吳爾芙而言，唯有俄國的土地與命運，能孕育如此深切叩問著靈魂的問題的作家。
對於俄國文學的經典，我們很容易想到許多經典。大多是十九世紀到二十世紀初的偉大名字。諸如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等。或是在共產革命之後，逃出鐵幕，向西方世界呈現見證的作家，如索忍尼辛等。然而，除非是專業的讀者，要能熟知「更多的」俄國文學經典，尤其二十世紀共產革命之後，到蘇聯解體之前，似乎有種先天的艱難。
其一是翻譯與引介，尤其冷戰思維下，俄國的神祕甚至成為某種肅殺的氛圍，難以被西方世界認識。
另一個問題則是蘇聯體制內對於文人的政治迫害與思想管制，也確實扼殺了他們真正的文學形貌。儘管也有赫魯雪夫的解冰時期，讓壓抑的俄國文學短暫綻放。但大體而言，二十世紀中後半段，俄國文學的經典，往往「不在此處」。許多的經典，出自於流亡作家之手。
《小於一》，便是1987年諾貝爾文學獎得主，流亡至美國的俄裔作家布羅斯基第一本文集（essays）。
作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語
在閱讀內容之前，我們首先要知道，像他這一類的流亡作家，除了遠離家鄉，寄宿於異地之外，作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語。閱讀《小於一》我們必須明白，這是他以非母語的英語而寫出的作品。
流亡作家的個人命運往往是種象徵。在布羅斯基的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
因此，《小於一》的書名顯得耐人尋味。當我們閱讀起開頭的同名篇章，布羅斯基以回顧的姿態說：
「我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個『我』，而在軀殼外則圍繞著正在發生的『一切』。在軀殼裡，那個被稱為『我』的實體，則永遠不變，也遠遠沒有停止觀察外邊發生的事情。（……）你不是這些人之中的任何一個；你也許是小於『一』個。」
這代表著，作家的書寫，如果真要誠心而論，其實無法真正如他人宣稱般，留下「大於一」的見證。如他說的，「在寫作這件事情上，你累積的並不是專業知識而是沒有把握」。而不假思索地以「我們」發聲，有時甚至是虛偽的。因為，有時，包括自己的記憶都無從把握。從這本書的一開始，他便坦承，回憶猶如嬰兒抓籃球，手掌總是不斷溜走。甚至他說：「我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。」
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人
因此，布羅斯基的這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統。以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。猶如南非作家柯慈的評語：「拒絕把自己的傷痛展示給別人看，這是他令人欽佩的一貫個性。」
閱讀《小於一》，雖然有時相當困難，對於他談論到的俄國作家多半陌生，但同時，你也很難不被布羅斯基的真誠所感動。
《小於一》的文章大略可分兩種。一種是以詩人之眼所觀察的評述，另一種則偏向標準的隨筆體裁。
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人。可以注意的是，雖然以他的身份，以及作為俄國作家的普遍命運，他談論的作家與作品，大可全是烙印著苦難。然而如同柯慈所注意到的，布羅斯基選擇談論的，不見得是以作者的苦難為前提。布羅斯基是從文學的審美角度談論，尤其是詩性語言，特別是俄語本身的美感精髓。儘管閱讀翻譯作品，對於我們有一定門檻，但仍然可以從他的論述中，想像陌生的俄語的美麗之處。畢竟有時候，明白我們有不明白之處，也是相當重要的領悟。
總之，在布羅斯基那裡，作家的偉大，不是因其苦難，而是作品真正的美好。某方面而言，他撰寫《小於一》，無論從他談論自身，或他談論他人，都不斷地展現這件事。然而，問題在於，所謂文學，竟是只攸關美感，而無涉道德嗎？或說，文學所致力的，以及文學所作用的，難道無關於道德，以至於作家本身的苦難因此毫無價值嗎？
堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持
在諾貝爾文學獎的致詞中，布羅斯基大致勾勒了自己的文學主張。對他而言，美學是倫理之母。意思是，審美本身是細緻考察倫理的基礎，因此，他在另一本書曾說過，「政治上的惡，永無風格可言」。換句話說，這些堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持。
評論類型的文章，特別動人的或許是〈取悅一個影子〉。他從使用外語的作家，如康拉德、貝克特談起。他說，自己使用英語寫作的契機，其實來自於對於W. H. 奧登的敬愛，而這種接近企圖，從一開始就知道是徒勞的。除了論及作為一個讀者的喜愛，也側寫了他與奧登的私交。布羅斯基隱隱地告訴我們如何看待詩人及其作品。
當然，後面一種類型的文章更為可親。除了開篇的〈小於一〉外，許多的篇章直擊人心。〈一座改名城市的指南〉複寫了聖彼得堡的地理與歷史身世，尤其它也是一個文學虛構出的城市，比真實更為真實，如他說的：「哪怕是今天，當你想起聖彼得堡時，你竟不能區別虛構與現實。」就像如今去旅遊時，導遊會帶你去看《罪與罰》主角砍死老婦的那間房子一般，那已是此城的真實歷史。
或是〈論獨裁〉，以思辨的方法理性勾勒獨裁者與受獨裁統治的人民，但其實背後是他真正經歷過的政治歲月。獨裁者與子民同樣會經歷死亡與衰老，以至於最後，你甚至會在獨裁者葬禮感到悲傷。對他而言，這乃是「出自於自傳的理由」，獨裁者的歲月，竟與自己的時光融合為一體。而獨裁者的離去，也會矛盾地引起你對「往日好時光」的緬懷。
反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看
最後一篇〈一個半房間〉則是真正自傳性的文章，論及了自己的父母。他以多年後，身處美國，以一個異鄉的語言回顧已經亡故的父母。這裡帶出了寫作的另一個堅持的理由，他說，以這個父母不懂的語言在異鄉寫作，是「他們看見我和看見美國的唯一機會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑」。寫作，不僅從現在回顧過去，某方面而言，也是讓過去能看向現在。
於是我們可以想像，《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
書寫，即聯繫。以各方面來說，《小於一》無論是厚度，內容，思考方式，在簡約的語言間，皆有其難度。這難度有賴於我們耐心去品味，這耐心，某方面來說是種倫理。這樣的距離展現，其實也給予我們閱讀經典一個重要的觀念：經典，往往有年代、文化、地理、語言的距離。但經典之所以為經典，是因為它能跨越，而且這跨越是有必要的。我們也許永遠「小於一」，但可以透過書寫與閱讀聯繫著，試圖理解種種「非我」的經驗。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討夏目漱石的《行人》，歡迎繼續收聽。
