【朱嘉漢書評—經典重來EP09】人心這永遠的謎——夏目漱石《行人》
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討夏目漱石的《行人》這本經典。
多年後回望，夏目漱石予人的穩定形象，內核其實由矛盾構成。稱其穩定，乃是因為談論到日本的現代文學，他的名字自然會放在核心位置。無論是作品與思想，包含作家形象，都是日本文學的代表。除了《我是貓》、《少爺》、《三四郎》、《其後》等作品已是公認的經典書目，後期作品《心》，更是在小說藝術技巧與人性考察臻至成熟。
長期而言，儘管台灣讀者對於《心》這本小說並不陌生，不過卻缺乏其他的機會閱讀夏目漱石晚期的其他作品。前幾年我們有了未完成遺作《明暗》，現在有了同屬後期的《行人》，更能深入一些了解夏目漱石的文學地景。 那為何說內核是矛盾呢？
首先，夏目漱石自身本身就是介在「兩者之間」。他出生那年剛好是江戶時期的結束，進入明治時期的開端。換句話說，他的生長經歷，其實也正是日本告別過往體制，劇烈接受西化衝擊的時代。他所受的教育也是如此，一方面他有極深的古典學與漢學涵養，包括日後所用的筆名「漱石」本身就出自於中國典故。另一方面，大學就讀英文系，亦留學於倫敦，受到相當程度的西方洗禮。
人的心竟是如此神秘難測
不過，更重要的一點，是夏目漱石的作品往人性深處的探問，往往在某種僵局之中拉扯。表面上雲淡風輕，底下卻是驚濤駭浪。情節上未必是高潮迭起的安排，可是小說中的人物往往在進退兩難，行動或不行動的界線間。他凝視著內在風景，卻保持著神秘。或是說，他的觀看，不是在解開人性的幽微神秘處，而是更加細緻地品嚐，偶爾感到沮喪，人的心竟是如此神秘難測。
譬如在小說《心》裡面，透過第一人稱「我」所認識的「老師」所託付的信件裡，「老師」告白了年輕時的秘密時，信中寫道：「我毫不顧忌地將黑暗的人世投注到你身上。你不用害怕！靜靜地凝視這片黑暗，從中找出值得你借鏡之處。我所謂的黑暗是指道德上的黑暗。」
或是大江健三郎對於《明暗》的說法：「『明』是指明亮的地方，或是小說人物平日活動的領域；『暗』則指陰暗的地方，也就是死亡世界，或是小說人物在特定的狀況下進行暫時活動的領域。」
《行人》這本小說的主軸，也在明暗中迂迴前進。表面上是第一人稱我自述的二郎，以旁人的角度經過身邊不同親朋好友的人生，卻在作者細心安排的場景間，窺見不同的關係底下的曖昧難辨之處。
屬於社會的道德與屬於個人的情慾
《行人》由四篇構成，順時呈現二郎在不同的時間行經所見的故事。
首篇的〈朋友〉較為平淡，二郎造訪留宿的岡田夫婦是小說的婚姻關係對照組。二郎在婚前並不特別看好這對，寄宿短暫幾日間，在日常的互動間，見證了這對夫妻的融洽相處。不過，閱讀這本看似平淡的小說最需要注意，也最有趣味之處，就在於作者安排給讀者的猜想。二郎在與田岡夫婦閒聊時，聊到孩子的問題時，不假思索地對田岡之妻阿兼詢問「太太為什麼不生孩子呢？」，讓阿兼瞬間漲紅了臉。一方面代表二郎對於女性心思的不了解，另一方面也隱隱指向看似美滿的夫婦間，也有無法與外人道之的難言之隱。
另一條線，則是原本與二郎相約，卻因身體不適住院的朋友三澤，在醫院裡與隔壁病房舊識的藝伎間若有似無的情感。這段看似無頭無尾，二郎亦無法認清的關係與情感，切中的恰好是屬於社會的道德與屬於個人的情慾的難以釐清界線。
小說真正進入重點，是從第二部分的〈哥哥〉開始。哥哥一郎是夏目漱石最擅長描寫的知識份子，在大學任教。與父母、兩位未出嫁妹妹同住的一郎與兄嫂阿直，在外人甚至家人眼中，似乎都是理想的一對。然而，一郎深深困擾著。一郎私下質問二郎，自己的妻子阿直與二郎是否相愛。在二郎清楚表明並無此事後，一郎提出要二郎秘密試探阿直的心意的要求。
作者在此展現了關鍵場面的氣氛營造能力
這小說本身最耐人尋味的部分也在此。作為丈夫，豈不是最該理解妻子是否愛他，或是否心另有所屬？即使不了解，為何不能由丈夫親自確認呢？於是，在主要敘事者二郎的眼裡，人生勝利組般的哥哥一郎，也逐漸在各種旁人釋放出的訊息中，透露出陰暗難解的一面。
不過，陰暗不僅展現在一郎身上，兄嫂阿直的陰暗呈現在一瞥之間，更是小說最令人繃緊神經的場面。在哥哥特意安排，加上突來的風雨，二郎與嫂子得兩人獨處，留宿在旅館裡。這是整本小說中，二郎真正最為涉入世間的時刻。二郎從一個旁觀者與過客的位置，只差一步便會成為當事者。作者在此展現了關鍵場面的氣氛營造能力，在陌生旅館的男女，外頭猶如末日般的風雨，任何一個對話甚至念頭，都可能跨越不倫。
那麼，夏目漱石怎麼處理這場景呢？他並未給出單純的是或否，要或不要的答案，而是藉由阿直之口說出了決絕的宣言。她說：「真的喔，二郎。如果我想死的話，可不願用上吊或割咽喉那種小家子氣的方法，我希望被大水沖走，或被雷劈死那種壯烈的死法。」
我們透過閱讀經典，反覆淬煉這不會過時的思索
一句話，在二郎面前劃下了無法理解的鴻溝，除非一起跳下去。但真的跳下去了，又回得來嗎？在此，二郎無法給出答案，只能尋求離家。
因此，最後的兩個部分，〈歸來〉一章中，以離家又短暫回家造訪的二郎，站在一個更為疏離的角度看待哥哥一郎的苦惱。最後的〈塵勞〉則由哥哥朋友的長信作結，以朋友共同旅行時的探看，鏡像般地將一郎的人生問題點出。
某方面來說，一郎的問題，總是夏目漱石長久以來處理的。不僅是一名介於傳統與現代、東方與西方的知識份子的難題，也是時代的問題。如果對人生產生懷疑，卻又不想靠宗教解決，那麼該怎麼辦呢？
《行人》這作品，不僅拓增了我們對於夏目漱石的理解，也重新確認他的經典性。所謂的經典作家，除了寫出經典作品外，也許更重要的是他寫出了經典的困境，點出了經典的問題。我們透過閱讀經典，反覆淬煉這不會過時的思索，給出屬於我們時代，或屬於我們個人的答案。至少，無論如何我們意識到有個問題在，便不會輕易地斷言他人與自己的人生，保留了更多思考與感受的空間。
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討喬瑟夫．坎伯的《千面英雄》，歡迎繼續收聽。
