這是一個老人透過臉書，為自己活出第二人生的故事。老人甚少談及私事，沒有公布過完整的姓名與身世，其家庭、背景幾乎無人知曉，也不重要。網路上完美的匿名性使他得以恰當地隱藏自己，只展現願意展現的部分。
療癒系網紅 停更告別
老人自稱「李伯伯」，2019年3月，他在孫子的鼓勵下，成立了「李伯伯的繪畫園地」粉絲團，發表他自學「小畫家」臨摹的迷因圖，「黑人抬棺」「我就爛」和「悲傷蛙」都他被二創過。儘管電繪的風格有點樸拙、簡陋，但畫作一向不是他的賣點，溫暖才是。專頁成立半年後，他發起QA活動，回答粉絲提問，寫道：「你們覺得我用小畫家畫的（圖）很好笑，我也很開心！」
彼時他65歲，每天早起，有時早上5、6點運動完就開始畫，中午或晚上貼出，因為「這樣我才可以跟你們說午安或晚安，記得吃飯！還有最重要的多喝溫開水。」親切的問候融化粉絲的心，紛紛回覆：「希望我到您這個年紀的時候還在畫圖。」「每次都很期待李伯伯的作品，很療癒。」也有人上傳自己女友的照片，希望李伯伯可以用他獨特的風格作畫。粉絲疑似感情失利，李伯伯也給予安慰：「感情是要靠緣分，只是還沒到而已。」
1年多後，李伯伯發文表示身體微恙，暫停更新。2020年9月，李伯伯的孫子代為發出訃告，專頁的封面換上全黑圖，同時貼出李伯伯事先寫好的遺書：「各位好朋友們，我一直都知道，有道別的這麼一天。」素昧平生的網友在網上哀悼，也感謝他，包括知名網紅「財哥專業檳榔攤」也轉發表示不捨。
一百多則留言，一百多次轉貼，宛如一場完整的告別式，形式虛擬、情感真實，在冰冷的數位世界留下溫度。專頁「管理員」後來跟我們說，李伯伯過世時，還有人傳訊表達感謝，「因為爺爺奶奶都過世了，網友把他當成自己的爺爺…」我們採訪粉絲Fen Kao，她說透過財哥轉貼認識了李伯伯，覺得他很勵志。一個老人，退休後在孫子的鼓勵下嘗試畫圖，「我還想學李伯伯的孫子，介紹給我媽看，讓她知道退休後的人生還是有很多可能。李伯伯過世的時候，我真的很難過…」
管理員現身 揭穿真相
同一時間，25歲的陳偉華（化名）向他的父親報告李伯伯近況，像報告最近玩的遊戲進度。一句話總結就是：「我把李伯伯弄死了。」我們發信邀訪陳偉華，他猶豫了一個月，決定接受採訪，和我們說起李伯伯和他的關係，原來既非爺孫，也非親人。他們的關係遠比想像的更加親密。
去年8月，陳偉華在李伯伯的專頁發文，公布全部真相：「幾年前的一個下午，我耐著性子建立了一個粉絲專頁，這個專頁就叫做李伯伯的繪畫園地。這裡沒有誰，只有我。」他扮演李伯伯，博取關注和崇拜，以達到自我滿足與認同，「以『長輩』願意學習網路新知為理由，創作了這樁鬧劇。」有網友發現被騙，傳訊表達憤怒：「你不知道你寫他離世的時候，我哭了幾天嗎？」
陳偉華心懷愧疚，只能道歉。李伯伯「過世」，對陳偉華造成的傷害並沒有比較少。碰面那天，他整個人縮著，用厚衣物將自己包裹住，眼睛直盯著空白桌面，臉上有缺乏睡眠的疲憊，做不出太多表情。面對我們的提問，他總是停頓許久，才艱困地擠出聲音微弱、語速極慢的幾個字，回憶舊事如陷入迷霧，時間序多次更動，然後又說：「我其實記不清楚。」
他是個精神病患者，領有重大傷病卡，類別欄上簡化為一串英數文字：「ICD-10-CM : F152」，代表「分裂情感疾患，鬱型」，和他在李伯伯專頁上自我告白的「重度憂鬱、思覺失調症患者」相符。傷病卡上的有效日期寫著「永久有效」，彷彿無期徒刑的宣告。
巨變來得悄無聲息，陳偉華說，自己從幼稚園就能看見卡通圖樣的幻覺，而幻覺其實就是思覺失調症的最大特徵。「當時以為是我想像力太豐富，或是看太多動畫。」那些幻覺會和你對話？他說：「不會，但是會動。閉上眼睛還是看得到，在眼皮上面，從黑暗中浮出來，看久了很累。」
思覺失調症 病識難察
如同陳爸形容的陳偉華：「很乖，很安靜，默默觀察一切。」生病之前，他沒和任何人提過眼前糾纏的鬼魅，因為他也不懂那是什麼。陳家的組成是這樣的：一對夫妻，3個孩子，姊姊、哥哥、陳偉華，各差2歲，住在三房兩廳的公寓。陳爸在銀行擔任業務經理，陳媽在診所做行政，孩子都大了，各自求生。這個家被陳偉華形容得像沒有故事可說。
直到4年前，陳偉華的姊姊發現弟弟「怪怪的」，因為他不斷在家中來回踱步。那一年，陳偉華就讀大二，仍深陷在前一年女友劈腿、最終分手的低潮中。他在專頁上發文重述那一段過程：「來回開關著門，想確認門有沒有確實關好，想確認我愛的人會不會因為門沒關好而跑走，甚至迷路回不了家。一包菸接著一包，直到因為喘不過氣而猝倒在地上，被鄰居發現，最後被我媽跟哥哥抬回去。」
兒子倒下，父子二人於是開始了漫長的求醫之路。陳爸還記得當時，說：「主要是睡不著，大部分開的都是安眠藥。他早期會突然歇斯底里，突然莫名就哭。」他不知道孩子怎麼了。
在台灣，思覺失調症還算是個「半新」的名詞。它舊名「精神分裂症」，2014年才由精神醫學界跟康復之友團體共同投票，選出「思覺失調」，完成更名。我們訪問當時推動改名的台大精神科名譽教授胡海國，他說：「一開始，它只是研究如何讓人早期來治療。你說精神分裂，就沒人要來嘛，它太嚴重了。新的名詞就沒那麼可怕，病人或家屬就會想這個適合我看，而不是我要到精神分裂了才去看醫生。」
曾有外國研究統計，病人從發病到首次就醫平均相隔2年，其中最重要的關鍵就在「病識感」。根據健保署資料，目前全台接受治療的思覺失調症患者約15萬人，但根據醫學研究，該病的發生率約1%，全台估計恐有20萬名病人，顯示仍然有不少黑數在各自掙扎，不知道出口在哪裡。
為什麼？胡海國分析原因，可能是思覺失調症「沒什麼可以檢測。不是說你可以照X光，可以驗血，可以把脈。你只能多問。」而當思覺失調症以憂鬱症的症狀呈現出來，一般人也只會感覺自己低落，找不到適當的疾病安放自己。
負能量積累 抑鬱發病
很多人發病後，不明所以，只好尋求宗教協助。台大畢業的陳爸也曾帶著陳偉華去收驚，同時說：「我不相信精神疾病這種事。或者說，每個人都有精神疾病，你也有。」胡海國為我們解釋思覺失調的確診，「比較像是一種量能上的累積，而不是一個界線，非黑即白。它有很長的灰色地帶。」而發病主因，除了遺傳，「還要加上環境。比方說小時候被虐待的，或是有一些被霸凌的，分數愈加愈多，就到臨界點。或是父母要求很強的、講話不好聽的，都是分數的累加。」
現實生活中，陳偉華的名字有著負面諧音，「脊椎側彎，又比較矮，從小就被嘲笑。小孩子很容易攻擊別人身體上的特徵。所以我一直都比較獨來獨往。」高一時他改名，但因功課跟不上，仍舊逃脫不了邊緣的命運。大學失戀後，他沉迷於酒精，曾一身酒氣在課堂上睡覺，醒來後人生依舊空虛，最黑暗的時候，「一睡可以睡2天，醒的時候就開始想，該怎麼結束生命？」
陳偉華回想4年多的病史，有各種荒唐事，包括無來由的爆怒，「我姊叫我起床去領掛號信，我就生氣了，拿BB槍射她。」也曾一次吞掉一個月份的安眠藥，陳母發現，帶他到醫院洗胃，而陳爸堅持不到醫院看兒子，說：「我後來就問他，知道為什麼我不去看他嗎？他說他懂，我不知道是不是真的懂。我是想，你都不想活了，我去看你幹嘛？」
陳爸寵孩子，陳偉華國中開始學吉他，「又學打鼓，又畫畫，又雕塑，又學法語…我就是讓他發展。但是他意志不堅。」他提到陳偉華初次發病時，曾「自願」住進精神病房，「住了半天，叫我去接他。他說那邊的人都怪怪的。」在家裡和哥哥同房的陳偉華，擔心自己打擾哥哥，又說要去住旅館，「他就買了酒，泡在那個浴缸，結果2個小時，叫我去接他回家。」
「他就是talk too much，年輕人的通病就是這樣。比方他說要考外交官，也是無疾而終。他說要做音樂，錄音設備也去買啊，我覺得不用買太好的，可是他就想要一次到位。」陳爸愈說愈激動，又說到陳偉華的哥哥偶爾會發怒罵他廢物，叫陳偉華去死，顯然對弟弟現況的不滿也已累積到爆炸。
而陳偉華坐在陳爸身邊，一語不發，事後卻為哥哥說話，「他也有在改變，會跟我道歉。」
社交網難建 焦慮孤寂
衛福部心口司司長諶立中曾針對思覺失調症患者的照護問題說明：有些病人要有工作和收入，才能被家人接納、得到尊嚴，反轉家庭關係，「工作是藥物之外相當關鍵的治療。」
但胡海國分析，「工作」和「感情」正是病患最常遭遇的挫折。陳偉華因失戀而發病，大四休學1年就醫，又復學，如今畢業已2年。在學校，他雖成績不好，但因為有高職美工科的訓練，在社團除了教學工作也負責文宣，十分活躍。
生病之後，連他自己也不再相信自己，離開學校後找的工作，都是領時薪的工讀，超商店員、通訊行美編和文創商店店員，最長不超過4個月。初訪那日，結束後他前往工作面試，因是違法行業還需簽保密條約，做了一週，又離職。
職場的生路一再被堵，陳偉華尋求人際協助，「打電話跟朋友抱怨，最後就一直在一個Loop（迴圈）裡鬼打牆，朋友都被我煩到受不了，我現在等於是沒有朋友的狀態。」胡海國給病友的另一個建議是，「建立自己的社交網，因為孤寂其實是焦慮的來源。孤寂很像沙漠茫茫一片，你腦中關於負面的部分就會愈來愈發達。如果一直被批評，受到很多挫折、很多傷害，腦中功能就會偏掉，很像是你訓練了一個不好的肌肉，負面情緒腦的機轉太強，最後就會生病。」
但社交網有這麼容易建立嗎？陳偉華也曾在臉書加入病友社團取暖，但上面的發文主要集中在3種狀態：求職的困難，無愛的恐懼，以及發病後的各種情緒困擾和藥物副作用。陳偉華想尋找同病者互助，卻發現上面「很多負面的…我自己也還沒康復…」陷入更多的漩渦中，陳偉華又一一退出社團。
鼓勵勝批評 轉念發聲
最後索性自創出路，生出了李伯伯，和世界互動，一步步捏泥人似的把李伯伯建構起來，人設完整到擁有童年，從小時候就開始塗鴉，看到什麼畫什麼，謊稱：「也畫教會裡老外神父帶來的美式漫畫。」
所以這其實是一個年輕人透過臉書，為自己活出第二人生的故事。陳偉華在現實中拚盡全力也織不成的網，李伯伯為他造出來。陳偉華有以假亂真的能力，陳爸說，他一度相信這能是個機會，也積極鼓勵兒子，對我們說：「天才跟瘋子真的是一線之隔。我沒說他是天才，但他的天賦真的跟別人不一樣，他可以看到別人看不到的東西…結果他跟我說，他結束了，他把李伯伯弄死了。」
他生了他，透過假面，先偽裝，後告白。他稱處決李伯伯，「是一個自我毀滅的過程。反正找工作也找得不順遂，就乾脆社會性死亡。但最後其實鼓勵大於批評…」正是他猶豫了一個月，還是決定受訪的主因，「說不定我可以幫助一些人…」
胡海國強調，社福應該是關於精神疾病患者最後的保護機制，真正重要的，是我們能不能多關心身邊的人？聽起來俗套，卻是真理。陳偉華回憶，扯下面具後曾有人傳訊給他，說：「我跟你一樣，很難融入社會。」當時的他只能回覆：「一起加油。」但現在他覺得應該為同病者，多說點什麼。
父子情回溫 同理相伴
很多事也就在這個過程中慢慢被喚回。陳偉華想起小時候被霸凌，哥哥曾跟他說：「告訴我名字，我幫你討公道。」大二時，大學同學相約出遊，但陳偉華已經發病，「我姊就帶我去日本自助旅行，以免我沒跟到班遊太沮喪。」他的私人臉書頭貼現在放的就是當時在東京拍的照片，露齒而笑，和我們如今看到的他判若兩人。
父親也態度軟化。當陳偉華跟他提及想結束生命，他曾回答：「如果你在我死後自殺，我在黃泉之下也會假裝不認識你。」但陪兒子就醫4年多，他已能用自己的語言去理解陳偉華的幻覺：「像3D電影，可是你看3D電影可能就2個小時。他是一直在看。」我問陳偉華，這個說法是你跟爸爸說的嗎？他回答：「不是。但滿（精）準的。」
二訪結束那日，我們陪父子倆一起在公園散步、拍照，結束後父子倆在路邊抽菸聊天，那畫面看上去如此尋常，幾分鐘前還在談的疾病彷彿幻覺，並不存在。我想起初訪那天，告別前，陳偉華也是站在路邊抽菸，神情終於能稍微鬆懈。那時他已減藥一個月，有什麼戒斷症狀嗎？他說：「安眠藥少了，我比較不會整天都很累。但抗幻覺的藥有加重。」
話題一轉，他又說，這幾年他最感謝的人就是父親，「知道他有偷偷哭，我也想振作起來。」那告白如此真誠，不假他人，從陳偉華的口中說出。我又問他，有想過未來嗎？他說：「我現在覺得，沒有什麼比這個疾病更恐怖的東西了。除了這個疾病，也沒什麼好懼怕的了。」
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
