故事提要
邱炎鐘12歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒，回憶中，英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲，當年圓山理髮廳五個理髮師，唯獨他是台灣人，蔣經國來了，就指名他服務；約莫是2000年，李登輝出現在理髮廳了…
人稱邱師傅的邱炎鐘說，早些時候前總統李登輝過世，有電視台打電話來，說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是他剪的，電話是他接的，但他只是對話筒彼端記者說：「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。」之所以拒絕受訪，邱師傅解釋乃「鄉下人講話憨慢」。當年圓山理髮廳5個理髮師，唯獨他是台灣人，蔣經國來了，就指名他服務，若遇上他剛好有客人，蔣經國寧可坐在一旁，看書看公文，等他剪完，其理由就是他不多話。
邱炎鐘12歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒，理髮師的回憶中，英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲，他說，紅房子廣場有一尊大砲很氣派，「那時候我們還有很多邦交國，不管是哪個國家的國慶都在這邊舉辦，3、5天就有酒會派對，雙十節尤其熱鬧，停車場停滿車。那些大使、外交官酒會之前，有時候就來剪頭髮。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮，他來的時候，有外交部人員陪伴，他們會提醒要小心，要小心，本來是很平常的事，但他們一直講、一直講，愈講我就愈緊張。」
那是一個行文寫作，若提及元首名字，要空一格挪抬以示尊敬的年代，教室、軍營、公家機關，無所不在的領袖照片。老大哥時時刻刻注視著他的子民們，唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺，「蔣總統第一次來，好像是當行政院長前2個月（1971年），我還有客人，他就站在後面等，很隨和。一開始，他就說了他想剪的樣子，就是你看到照片的那樣，他跟我講話，講普通話，還是聽得清楚。剪了，他很滿意，後來就常來，幾乎每個禮拜會來一次。有一次應該是那天的行程要下鄉，他一早7點就來了，結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水，冬天，水龍頭打開，水是冰的，他也笑笑的，說沒關係。
「替他圍毛巾，發現夾克內裡（紡紗）很鬆，都磨破了，還在穿。當年西裝從3個鈕釦流行到兩個鈕釦，他就剪掉一個鈕釦，人很節省，但對人很大方，那時候理髮25塊，他小費就給500，一直給，慢慢給，到後期就變1千塊。有時候忘記帶錢，就說『邱師傅、邱師傅，我今天沒帶錢，就先欠帳，下次來就補齊。』有時候客人看到他，也會搶著幫他付錢，但他不喜歡這樣，說如果有人要這樣做，就說他已經付過了，也因為這樣，後來他來，我們都幫他準備另外一個小房間。隨扈武官站一堆人在外面等，但他沒叫，都不准進來。」
搶著幫蔣經國付錢的，還有紅房子的孔二小姐。稗官野史相傳蔣經國與孔家兄妹關係水火不容，但理髮師從歷史的後腦勺望過去，這對表兄妹卻是一派和諧，「孔二差不多2、3個禮拜來剪一次，遇到蔣總統就用上海話叫阿哥，蔣總統就會笑說『你要來請客啦。』孔二幫他付錢，他後來還是照付，說孔二小姐給的是小費。孔二剪男生頭。乾吹，往後撥，不用油，外頭說她梳油頭，那是不對的。其實吹風機吹牢一點，髮蠟、髮膠通通不用。外面說她脾氣很壞，那也不對，她很關心基層，她凶只是對高層凶。每次來剪頭髮，會問我吃飯伙食好壞，說問我最準。其實她是心地很好的人，反而跟台獨人士相處很好，老爺飯店的老闆林清波是台獨老前輩，開南學校的董事長，孔二就跟他很好，還介紹工程給他做，本來這棟大樓要給林清波做的，但後來也不了了之。」
約莫是2000年，李登輝出現在理髮廳了。
「第一次替他服務，問他以前怎麼不來？他用台灣話說『頭家抵遐，怎麼好意思來？』一開始就看他需要怎麼剪，以後照那個形體去剪。他都跟我們講台灣話，很健談。身體好的時候，一進來，就說『小邱，我今天要來講故事給你們夫妻兩位聽了』，他記憶力很好捏，天文地理，什麼都能講，他說他其實出生汐止，只是翻過一座山頭是三芝，外面才說他是三芝人。有時候一講就是一整個小時，通常都是他講，我聽，偶爾看了我一眼，我回了幾句，他又繼續講。大概是在家沒人可以跟他聊，愈聊就愈有精神，講一講就很歡喜。老人家重形象，以前1個禮拜來2次，後來身體不好，1個禮拜來1次。他去年喝牛奶嗆到住院前幾天還有幫他剪，算算也剪了二十幾年有了。」
第一個元首從1971年剪到1988年，第二個元首從2000年剪到2021年，理髮師一手執刀，一手指尖穿過老客人的髮，青春年少剪到白頭到老，也就是一輩子。
作者簡介：李桐豪
復旦大學新聞學院畢業，《鏡週刊》人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。
著有《絲路分手旅行》《不在場證明》。
