請大家要有同理心,別耗費119人力。
宋明哲,40歲,彰化埔心消防隊員
早上10點,彰化埔心消防隊員宋明哲剛值完夜班,他泡了杯咖啡,在消防隊大廳跟我們聊起過年值勤。
2年前,再一星期就要過農曆年,河裡卻漂來浮屍。
過去打撈浮屍沒有工具,消防隊員下水時,只能徒手,或抱或推地把屍體搬到板子上,再用繩子綁好拖上岸。資源充足一點的消防隊,屍體上岸後還能放入屍袋,資源不足的,就直接放路邊。「浮屍因死亡2、3天,腐化又泡水,所以皮膚有一層油脂。」消防隊員在水裡與浮屍親密接觸,看著浮屍的皮膚脫落飄走,或是沾黏在自己手上,同時也直面浮屍的臉。「超過3、4天的很恐怖,光看就有心理壓力。」至於氣味,死亡1星期內,是霉味與死老鼠味,「超過1個月以上的,就像有人從餿水桶抓一把往你鼻子上抹的感覺。」出完任務就算沒吐,大概也什麼都吃不下了。
輕症打119 磨耗情緒
那一次,剛來半年的學弟第一次撈浮屍,緊張到臉色發白、雙眼無神,他安慰學弟:「不用想太多,你就跟我們下去,用屍袋蓋住,包住,然後拉鍊拉起來,籃子下來,吊上去,沒事了。」他講得普普通通,但其實他口中所謂的屍袋並不普通,而是他自掏腰包花了上百萬元研發的「水面作業型遺體袋」,這項發明改善了台灣消防救難模式,讓宋明哲獲得「總統創新獎」「台灣義行獎」,更獲選2022年「十大傑出青年」。
採訪時,消防隊大廳偶爾傳來各類緊急通報。過年期間,發生火警往往是用火不慎燒了廚房,再不然是農夫燒草火勢蔓延。火警之外,最多的就是救護案件,占工作量的8成。過年天冷,老人家容易心肌梗塞過世;眾人出遊,人多車禍也多;還有過年喝太醉,摔得頭破血流的人。「自殺的案件也特別多。」家家戶戶熱鬧過新年,精神疾病患者更感孤單,也就容易尋死。
最磨耗消防隊值勤情緒的,是各類濫用119的案件。宋明哲說,每逢過年總會發生「孝子症候群」。在外工作的孩子放假回老家準備過春節,太久沒見老邁父母,「稍微一有狀況就叫救護車送醫院,其實老人家沒怎樣,只是感冒發燒。」
「孝子就是負責打119,認為自己有盡到孝道。」宋明哲搖頭苦笑。有一次除夕夜,一位80歲老人家在浴室洗澡時倒地嘔吐,他與同事到現場,老人家怕鄰居圍觀,想體面點上救護車,試著自己擦身體、換衣服卻使不上力,他與同事便親手幫忙,其實這些事該由家人做,但是,「他兒子在樓下跟朋友喝到醉醺醺,連管都不管。」他甚至發現,這位老人家的年夜飯,只是一碗泡麵。「然後兒子吃得很豐盛。」
濫用119的不只孝子,還有想看醫生的人。「初二、初三,一堆要看門診的爆出來,說頭痛、肚子痛,問他昨天在幹嘛?打牌打到很晚,前天也在打牌,連續熬夜,當然頭痛。問他不在家睡覺要去醫院幹嘛?因為一般診所沒開,他要去急診室。」宋明哲說,這種情況遇得多了,心中不免有怨:「我們消防隊員犧牲與家人團聚時間,為什麼是要為你們做這些奇奇怪怪的事情?」
宋明哲是高雄人,當過10年職業軍人,莫拉克風災時,他擔任陸軍後勤補給官,他從小內心就有個英雄夢,「想成為一個別人期待你出現的人。」沒能參與第一線救災,成了心中遺憾,因此退伍後選擇進消防隊。不管是在軍中還是消防隊,他農曆春節都在值勤,算了算,已經18年沒像一般人一樣過農曆春節了。
過年上班三餐 泡麵一碗
他遺憾苦笑,「像我媽媽回娘家,她想帶我這個兒子回去炫耀(因為得了很多獎),可是嘸法度,我要上班。」他不曾跟家人在過年期間出去玩,更別提出國旅遊,因此上班時,他喜歡看別人出遊、吃美食的照片,「我可以獲得一些慰藉,因為那是我過不到的生活。」
所屬的消防隊在鄉下地方,外送叫不到,想吃麥當勞也沒得買,過年沒飯吃,因此往往儲備大量泡麵,過年上班的三餐都是泡麵一碗,有時熱水才澆下去,警報就響了,忙完回隊上,泡麵冷了不說,都爛了,甚至因為太累,連泡麵都吃不下。
我們請他用一個字描述過年上班的心情,他用電腦列印出一個「心」字,貼在紅紙上,意思是同理心。「過年要顧自己的安全,喝酒好好喝,別喝到打架,醉到摔得頭破血流,煮飯控制好,別引起火災耗費我們的人力。」更重要的,是別濫用119。「出去玩的時候,也關心一下隔壁的消防隊有沒有飯吃。」