我希望大家，不要再對「陽」這個字有這麼大的恐懼。
陳亮甫，30歲，急診室醫師
陳亮甫選的過年工作代表字是「陽」。疫情如野火燒不盡的日子，看見這樣一個字，無疑是觸目驚心的。那是個雨天的日子，陳亮甫和我們找到捷運出口一個有屋簷的位置，在春聯上很慎重地寫下這個字。
他說：「去年一整年，大家都在講嘛，但我覺得愈到後面，我們愈要習慣、熟悉這個狀態，不要再對這個字帶著這麼大的恐懼。『陽』這個字，其實也有正面積極的意思，我想要翻轉一下…」
值班都遇疫情 陰影籠罩
其實他選這個字，不僅是面對世界的期許，也是他近幾年最切身的感受。今年農曆年，是他擔任急診室住院醫師後的第4個年節。這4年，他都值「年前班」，即小年夜到初二，都是「比較有過年感覺的時間。」結果沒有一次不是在疫情的陰影籠罩下完成任務。
回想2020年初，疫情消息剛傳出，未知大於已知，誰也不曉得等在前方的會是怎樣的一場戰役。那時陳亮甫趁年前休假返回嘉義老家，銷假那日，陳爸爸開車戴他到高鐵，陳亮甫忽然開口對父親說：「其實我蠻擔心的，這個疫情也不知道會怎麼樣。」話說完，父子兩人都沉默了。「那時候在車上就感覺，一切都很不確定，不知道這一次回去會發生什麼事？會被傳染嗎？病人會很多嗎？疫情會很嚴重嗎？然後也很擔心家人會擔心…」
所以說年關，真的是關卡，「比較多的家庭聚會，也有人會從國外回來，社交距離也會被縮短。」他人的團圓除夕，是醫護的如臨大敵，所幸歲歲平安。連續4年的除夕班，陳亮甫的感觸是，「大家都擔心疫情，反而有的民眾不敢來醫院，有一些拉肚子、感冒的，可能就會被擋住，他們可能也想醫療人員那麼辛苦，就不要去亂。可是今年那種心理的預期感，我覺得不會那麼強，醫院不再那麼危險，大家就會回到往日使用醫療資源的模式，這是我比較擔心的。」
結果還是在擔心嘛。但他說：「可是…經過去年的這一波，我覺得大家已經知道，最慘也就這樣子了，就是醫院外面排兩圈吧。急診候診的時間大概2、3個小時起跳，其實這已經是比往年的過年都還要慘的狀態了。」
所以往年的過年是什麼狀態？你們會想辦法在工作中營造一點過年氣氛嗎？「有點難啦，以我們急診來說。但我們蠻會苦中作樂。過年的時候，大家不是都會在社群上曬年夜飯嗎？那我們值班，就po醫院幫我們準備的便當。滑一滑手機，你會看到兩個世界。」
外面的世界很精彩，裡面的世界很無奈，「相對剝奪感一定有。比方你看到一個吃壞東西的病患，或是出去玩摔車，過年時間這種最多，就小病小傷，但因為其他診所沒開，你就來急診。我們當然有一個…兩樣情的感覺。就是你在那邊爽吃爽玩，然後出問題我來解決。不過…」陳亮甫笑了一下：「台北已經算比較好的，過年大家都去台南玩，那邊的醫護應該更辛苦。」
去年5月，陳亮甫也「陽」了。談起那段日子，他從排班困難談起，一路回溯，講到他其實有報名高端疫苗的試驗，解盲之前，他一直不知道自己打的是安慰劑，「所以我應該是全單位最晚打到疫苗的人。但我也不後悔，因為事實證明，如果我們國家有生產疫苗的能力，我們一定可以更安心。」
工人之子習醫 想學更多
再往回，又談到他的另一個身分，是台北市醫師職業工會的創立者之一。疫情初期，國境還未緊鎖前，政府已規定醫護不能出國，「是差別待遇嗎？為什麼醫護人員要被道德綁架？說我們出國可能會染疫，回國可能就不能工作…」那是工會初期較大的一次抗爭，那時他也想到和平封院，「現在叫我不能出國，以後是不是叫我不能出院？我想知道，醫護人員在疫情裡到底該怎麼樣被看待？不是把我們講得很重要，但把我們當免洗筷使用…」
我在網路上找到一則新聞，寫工人之子先是拿到嘉義地區基測榜首，大學學測又滿級分，少年陳亮甫彼時受訪說：「志願是台大醫科，希望從醫救人。」完成了志願後，又因為「想要看多一點型態的病人」而選了急診，結果「一直在處理covid-19。」感覺所學派不上用場？他說：「不會啦，只會有一種…哇！我還有好多東西要學，我要趕快…」
今年過年，他打算年後再回家吃飯，除夕當晚還是會打電話回家拜年？他說：「其實大家每天都LINE來LINE去…」父母有大兒子陪，小兒子要在醫院堅守崗位，從來沒有怨言，一如當年在車上的沉默、支持。他們會在你年後回去，再弄一桌年夜飯「補吃」嗎？陳亮甫又笑了，說：「我每次回家，爸媽都準備很多東西…我都分不清楚到底今天是不是過年了。」
