過年就是鬆，民眾放鬆，警察寬鬆，賭贏的人樂輕鬆。
阿山，48歲，臨時賭場經營者
今年48歲的阿山（化名），是3個孩子的爸爸。採訪這日，距離除夕夜還有16天，但阿山說今年該給爸媽、孩子的紅包都已經包出去了。他的年假，某程度上已經結束了。
沒人見好就收 莊家不敗
每年除夕前後15日，是阿山最忙的時候。那也正是「春安」的灰色地帶，「其實春安是陋習，春安就等於養案子，是一個表演的大舞台，春節要到了，我就抓給長官看。」但春安一過，除夕就像鬼門開，百鬼夜行的節慶，阿山是那個設宴的人。確認了可以不露臉，他說：「那半個月，真的是無警（察）狀態，門戶大開。我不敢說（過年）是犯罪的假期，但一定是賭博的假期。」
唯獨不是阿山的假期，因為他得憑空變出好幾個臨時賭場，供民眾娛樂。找場地，找金主，找臨時工，找客人…他滿口術語，「call客」是找玩家，「帽子」是警察，「顧口」是圍事，「宰豬」是幾個人共同作弊、吸乾有錢人，「但是我們不做這種事，我們有名聲嘛。」
名聲是多年積累而來，問阿山入行多久了？他不假思索：「18、9歲就在做了。」算算已近30年，幾乎是一輩子的事業了。賭場在進化，從傳統麻將、推筒子、天九牌、四色牌，到這幾年，德州撲克也做。
花樣太多了，阿山看過的人也太多了，只有人性是不變的。每年，阿山眼見許多人盆滿缽滿走進來，山窮水盡走出去；每年，阿山眼見上千萬元現金在眼前流過來又流過去，風水輪流轉，唯莊家不敗。恭喜發財的日子裡，他看過一晚上贏1,000萬元的人，但是從來沒有看過「見好就收」的人。他說：「賭場很簡單，賭場不怕你贏，怕你不玩。你只要繼續玩，你隔天一定吐出來更多。」
看過最慘的例子是？「很多啦，很多賭完就離婚了，因為他要跑路了。最慘是被幹掉。輸錢還在那邊跟人家五四三，金主就賭爛嘛，就（讓對方）被消失。」
人間好時節，看見的淨是些勸世劇，但阿山也沒勸過誰留一點錢好過年。賭場有很多規矩，其一是「非到必要，你不可以叫人家走，人家要回本啊。你也不可以主動叫人家吃飯，你會把人家的運（氣）轉掉。所以，不能叫人不要賭，那是你家的事。」
所有的規矩，綁住的都是像阿山這樣的「工作人員」。他說民國80幾年時，經濟大好，熱錢多，過年時就湧入賭場，最長他曾經連續5天無法睡覺，只能趁空檔瞇一下。工作人員忙，玩家也賭到精神不濟，「刺激，又熬夜，喘不過氣，坐在那邊，我就說：『大哥，好了好了，差不多了。』他說：『不不不不！』還要玩？那我們也不敢管…」
只能捨命相陪了。阿山曾在半個月內，加上分紅，賺超過百萬元，看似沒有賠錢的可能，其實也是一種賭。他說：「有一年遇到持槍進來搶劫的人，被搶了幾百萬元。」沒有和對方火併？「沒有沒有，不要衝動。」拍照途中，阿山很突然地說起自己高一時被吸收進幫派，「跟你稱兄道弟，說你有事我挺你。一票人，都不怕嘛，人家欺負你都不怕…給你錢，又帶你上酒店…就這樣被人家吸收，想一想蠻幹的！」
未陪孩子過年 遺憾內疚
過年工作，也是一件很「幹」的事吧？阿山很直白地說，最大的犧牲就是不能跟家人一起過年，「我從來沒有跟孩子一起吃過年夜飯。我最大的女兒已經19歲了。」他也懷念小時候，拿紅包、放鞭炮，全家吃團圓飯的那種年，但自己就是無法給孩子同樣的回憶。遺憾嗎？抱歉嗎？阿山笑一下，說：「道歉就是把賺的錢都給他們。」家人有勸過轉行？他說：「他們都知道，念書、生活，都是靠這個。他們也不能講什麼。就遇到了。」
做賭的人，相信運，更相信命，遇到了，就學著往好看處，或把學到的教訓牢牢記住，「我還有點出息的是，自己沒賭，自己有賭就死定了。」不是手不癢，而是真不懂，我們偶然談起麻將打一圈的輸贏，結果他算來算去，搞不清楚一圈到底是幾局。
可能也是旁觀者清，當我們請他在春聯寫下過年上班的感想時，他寫了「就是鬆」3個字，有點得意地向我們解釋他想出來的「三關語」：「過年就是鬆，民眾放鬆，警察寬鬆，賭贏的人樂得輕鬆。」
只有阿山不能鬆，每年過年都繃緊神經，太累了。採訪最後，他忽然有點感慨地談起，女兒要念大學時，選了社工系，阿山大力反對，說社工錢少事多，女兒最後改念法律系。我開玩笑說：「以後搞不好考上檢察官起訴你？」他竟然有點認真地回我：「這是對的，不要走偏路。」
